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Prólogo 



Este estudo não é uma história do cinema. É uma taxionomia, uma tentativa de 
classificação das imagens e dos signos. Mas este primeiro volume deve contentar-se 
em determinar os elementos, e apenas os elementos, de uma única parte da 
classificação. 

Referimo-nos amiúde ao lógico americano Peirce (1839-1914), porque ele 
estabeleceu sem dúvida a mais completa e a mais variada classificação geral das 
imagens e dos signos. Trata -se de uma classificação como a de Lineu em história 
natural, ou, melhor ainda, como uma tabela de Mendeleiev em química. O cinema 
impõe novos pontos de vista sobre este problema. 

Uma outra confrontação faz-se necessária. Em 1896 Bergson escrevia Matière et 
Mémoire: era o diagnóstico de uma crise da psicologia. Não se podia mais opor o 
movimento, como realidade física no mundo exterior, à imagem, como realidade 
física no mundo exterior, à imagem, como realidade psíquica na consciência. A 
descoberta bergsoniana de uma imagem -movimento, e, mais profundamente, de 
uma imagem -tempo, conserva ainda hoje tal riqueza que talvez dela não se tenham 
extraído todas as consequências. Apesar da crítica muito sumária que Bergson um 
pouco mais tarde fará do cinema, nada pode impedir a conjunção da imagem- 
movimento, tal como ele a concebe, com a imagem cinematográfica. 

Nesta primeira parte tratamos da imagem-movimento e de suas variedades. A 
imagem-tempo será objeto de uma segunda parte. Os grandes autores de cinema 
nos pareceram confrontáveis não apenas com pintores, arquitetos, músicos, mas 
também com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com imagens- 
tempo, em vez de conceitos. A enorme proporção de nulidade na produção 
cinematográfica não constitui uma objeção: ela não é pior que em outros setores, 
embora tenha consequências económicas e industriais incomparáveis. Os grandes 
autores de cinema são, assim, apenas mais vulneráveis; é infinitamente mais fácil 
impedi-los de realizar sua obra. A história do cinema é um vasto martirológio. O 
cinema não deixa, por isso, de fazer parte da história da arte e do pensamento, sob 
as formas autónomas insubstituíveis que esses autores foram capazes de inventar e, 
apesar de tudo, de fazer passar. 

Não apresentamos nenhuma reprodução que viria ilustrar nosso texto, pois é 
nosso texto, ao contrário, que gostaria de ser apenas uma ilustração de grandes 
filmes de que cada um de nós guarda, em maior ou menor grau, a lembrança, a 
emoção ou a percepção. 



Teses sobre o movimento 
Primeiro comentário de Bergson 



1 

Bergson não apresenta uma única tese sobre o movimento mas três. A 
primeira é a mais célebre, e corre o risco de nos esconder as outras duas. 
Ela não passa, no entanto, de uma introdução as outras. De acordo com 
esta primeira tese, o movimento não se confunde com o espaço 
percorrido. O espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o 
ato de percorrer. O espaço percorrido é divisível, e até infinitamente 
divisível, enquanto o movimento é indivisível, ou não se divide sem mudar 
de natureza a cada divisão. O que já supõe uma idéia mais complexa: os 
espaços percorridos pertencem todos a um único e mesmo espaço 
homogéneo, enquanto os movimentos são heterogéneos, irredutíveis 
entre si. 

Mas, antes de se desenvolver, a primeira tese tem um outro 
enunciado: não se pode reconstituir o movimento através de posições no 
espaço ou de instantes no tempo, isto é, através de "cortes" imóveis... 
Essa reconstituição só pode ser feita acrescentando-se as posições ou aos 
instantes a idéia abstraía de uma sucessão, de um tempo mecânico, 
homogéneo, universal e decalcado do espaço, o mesmo para todos os 
movimentos. E então, de ambas as maneiras, perde-se o movimento. De 
um lado, por mais infinitamente que se tente aproximar dois instantes ou 
duas posições, o movimento se fará sempre no intervalo entre os dois, 
logo, às nossas costas. De outro, por mais que se tente dividir e subdividir 
o tempo, o movimento se fará sempre numa duração concreta; cada 
movimento terá, portanto, sua própria duração qualitativa. Opomos, por 
conseguinte, duas fórmulas irredutíveis: "movimento real duração 
concreta" e "cortes imóveis + tempo abstrato". 

Em 1907, em A Evolução Criadora, Bergson batiza a fórmula injusta: a 
ilusão cinematográfica. Com efeito, o cinema opera com dois dados 
complementares: cortes instantâneos, que chamamos imagens; um 
movimento ou um tempo impessoal, uniforme, abstrato, invisível ou 
imperceptível, que existe "no" aparelho e "com" o qual fazemos desfilarem 



as imagens. 1 O cinema nos oferece então um movimento falso, ele é o 
exemplo típico do movimento falso. Mas é curioso que Bergson dê um 
título tão moderno e tão recente ("cinematográfico") a mais antiga ilusão. 
Com efeito, diz Bergson, quando o cinema reconstitui o movimento por 
meio de cortes imóveis, ele não faz nada além do que já fazia o mais 
antigo pensamento (os paradoxos de Zenão), ou do que faz a percepção 
natural. A esse respeito Bergson se distingue da fenomenologia, para a 
qual o cinema antes romperia com as condições da percepção natural. 
"Temos visões quase instantâneas da realidade que passa, e como elas 
são características desta realidade, basta-nos alinhá-las ao longo de um 
devir abstrato, uniforme, invisível, situado no fundo do aparelho do 
conhecimento... Percepção, intelecção, linguagem procedem em geral 
assim. Quer se trata de pensar o devir, ou de o exprimir ou até de o 
percepcionar, o que fazemos é apenas acionar uma espécie de 
cinematógrafo interior. "(EC, pp. 298-299 (305). (N.T.)) Deve-se 
depreender daí que, segundo Bergson, o cinema seria somente a 
projeção, a reprodução de uma ilusão constante, universal? Como se 
tivéssemos sempre feito cinema sem saber? Mas então, muitos problemas 
se colocam. 

E, de início, a reprodução da ilusão não é também, de certo modo, sua 
correção? A partir da artificialidade dos meios pode-se concluir a 
artificialidade do resultado? O cinema opera por meio de fotogramas, isto 
é, de cortes imóveis, vinte e quatro imagens/segundo (ou dezoito no 
início). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes constatado, não 
é o fotograma, mas uma imagem media a qual o movimento não se 
acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence a 
imagem-média enquanto dado imediato. Objetar-se-á que o mesmo 
acontece no caso da percepção natural. Mas aí a ilusão é corrigida antes 
da percepção pelas condições que a tornam possível no sujeito. Enquanto 
no cinema ela é corrigida ao mesmo tempo que a imagem aparece, para 
um espectador fora de condições (a esse respeito, como veremos, a 
fenomenologia tem razão em supor uma diferença de natureza entre a 
percepção natural e a percepção cinematográfica). Em suma, o cinema 
oferece uma imagem a qual acrescentaria movimento, ele nos oferece 
imediatamente uma imagem-movimento. Oferece-nos um corte, mas um 



1 UÉvolution Créatrice, p. 753 (305). Citamos os textos de Bergson segundo a edição do 
Centenário; e entre parênteses indicamos a paginação da edição corrente de cada livro 
(PUF). (N. T. : quando se tratar de A Evolução Criadora, indicaremos, ao final da nota 
do autor, a página correspondente da edição brasileira. A Evolução Criadora, trad. 
Adolfo Casais Monteiro, estudo introdutório de Jean Guitton, Rio de Janeiro, Ed. Opera 
Mundi, 1971, p. 292. 0 cap. 2 do mesmo volume foi também traduzido por Nathanael 
Caxeiro, in Bergson, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, 1984.) 



corte móvel e não um corte imóvel + movimento abstrato. Ora, o que é 
novamente curioso, é que Bergson tinha descoberto perfeitamente a 
existência dos cortes móveis ou das imagens-movimento. Isto se deu 
antes de A Evolução Criadora e antes do nascimento oficial do cinema, em 
Matière et Mémoire, em 1896. A descoberta da imagem-movimento, para 
além das condições da percepção natural, constituía a prodigiosa invenção 
do primeiro capítulo de Matière et Mémoire. Devemos acreditar que 
Bergson a havia esquecido dez anos depois? 

Ou antes se deixava enredar por uma outra ilusão que atinge toda 
coisa em seus primórdios? Sabemos que as coisas e as pessoas são 
sempre forçadas, obrigadas a se esconder quando começam. E não 
poderia deixar de ser diferente. Elas surgem num conjunto que ainda não 
as comportava, e devem pôr em evidência os caracteres comuns que 
conservam com esse conjunto para não serem rejeitadas. A essência de 
uma coisa nunca aparece no princípio, mas no meio, no curso de seu 
desenvolvimento, quando suas forças se consolidaram. Isso Bergson sabia 
mais que qualquer outro, ele que havia transformado a filosofia ao colocar 
a questão do "novo" em vez da questão da eternidade (como a produção 
e a aparição de algo novo são possíveis?). Ele dizia, por exemplo, que a 
novidade da vida não podia aparecer em seus primórdios, porque no início 
a vida era forçada a imitar a matéria... Não é a mesma coisa para o 
cinema? Em seus primórdios o cinema não é forçado a imitar a percepção 
natural? E, melhor ainda, qual era a situação do cinema no princípio? De 
um lado, a câmera era fixa, o plano era, portanto, espacial e formalmente 
imóvel; de outro, o aparelho de filmagem era confundido com o aparelho 
de projeção, dotado de um tempo uniforme abstrato. A evolução do 
cinema, a conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela 
montagem, pela câmera móvel e pela emancipação da filmagem, que se 
separa da projeção. O plano deixará então de ser uma categoria espacial, 
para tornar-se temporal; e o corte será um corte móvel e não mais 
imóvel. O cinema reencontrará exatamente a imagem-movimento do 
primeiro capítulo de Matière et Mémoire. 

Devemos concluir que a primeira tese de Bergson sobre o movimento é 
mais complexa do que parecia inicialmente. Por um lado, há uma crítica 
contra todas as tentativas de reconstituir o movimento com o espaço 
percorrido, isto é, somando cortes imóveis instantâneos e tempo abstrato. 
Por outro lado, há a crítica do cinema, denunciado como uma dessas 
tentativas ilusórias, como a tentativa que faz culminar a ilusão. Mas há 
também a tese de Matière et Mémoire, os cortes móveis, os planos 
temporais, e que pressentia de modo profético o futuro ou a essência do 



cinema. 



2 

Ora, A Evolução Criadora apresenta justamente uma segunda tese 
que, em vez de reduzir tudo a uma mesma ilusão sobre o movimento, 
distingue pelo menos duas ilusões muito diferentes. O erro consiste 
sempre em reconstituir o movimento através de instantes ou posições, 
mas há duas maneiras de fazê-lo: a antiga e a moderna. Para a 
antiguidade, o movimento remete a elementos inteligíveis, Formas ou 
Idéias que são, elas próprias, eternas e imóveis. Evidentemente, para 
reconstituir o movimento, apreenderemos essas formas o mais próximo 
possível de sua atualização numa matéria fluente. São potencialidades 
que só se realizam ao se encarnarem na matéria. Mas, inversamente, o 
movimento limita-se a exprimir uma "dialética" das formas, uma síntese 
ideal que lhe confere ordem e medida. O movimento assim concebido 
será, portanto, a passagem regulada de uma forma a uma outra, isto é, 
uma ordem de poses ou de instantes privilegiados, como uma dança. 
"Supõe-se" que as formas ou idéias "caracterizam um período cuja 
quintessência exprimiriam, sendo todo o resto desse período preenchido 
pela passagem, em si mesma desprovida de interesse, de uma forma a 
uma outra forma... Isola-se o termo final, ou o ponto culminante (télos, 
acmé) que é considerado como momento essencial, e este momento, que 
a linguagem fixou para exprimir o conjunto do fato, basta também para a 
ciência o caracterizar ". 2 

A revolução científica moderna consistiu em referir o movimento não 
mais a instantes privilegiados, mas ao instante qualquer. Mesmo que o 
movimento fosse recomposto, ele não era mais recomposto a partir de 
elementos formais transcendentes (poses), mas a partir de elementos 
materiais imanentes (cortes). Em vez de fazer uma síntese inteligível do 
movimento, empreendia-se uma análise sensível. Assim se constituíram a 
astronomia moderna, ao determinar uma relação entre uma órbita e o 
tempo de seu percurso (Kepler); a física moderna, ao vincular o espaço 
percorrido ao tempo da queda de um corpo (Galileu); a geometria 
moderna, ao destacar a equação de uma curva plana, isto é, a posição de 
um ponto numa reta móvel em um momento qualquer do seu trajeto 
(Descartes); enfim, o cálculo infinitesimal, a partir do momento em que se 
experimentou levar em conta cortes infinitamente aproximáveis (Newton e 



2 EC, p. 774 (330); 320. 



Leibniz). Em toda parte, a sucessão mecânica de instantes quaisquer 
substituía a ordem dialética das poses: "A ciência moderna deve se definir 
sobretudo pela sua aspiração de considerar o tempo uma variável 
independente". 3 

O cinema parece realmente o último rebento desta linhagem destacada 
por Bergson. Poderíamos conceber uma série de meios de translação 
(trem, carro, avião...) e, paralelamente, uma série de meios de expressão 
(gráfico, foto, cinema): a câmera surgiria então como um transdutor, (*) 
ou melhor, como um equivalente generalizado dos movimentos de 
translação. É assim que ela aparece nos filmes de Wenders. Quando nos 
indagamos sobre a pré-história do cinema somos as vezes levados a 
considerações confusas, porque não sabemos até onde remonta, nem 
como definir a linhagem tecnológica que o caracteriza. É sempre possível, 
então, invocar as sombras chinesas ou os mais arcaicos sistemas de 
projeção. Mas na verdade as condições determinantes do cinema são as 
seguintes: não apenas a foto, mas a foto instantânea (a fotografia posada 
pertence a uma outra linhagem); a equidistância dos instantâneos; a 
transferência dessa equidistância para um suporte que constitui o "filme" 
(Edison e Dickson perfuram a película); um mecanismo que puxa as 
imagens (as garras de Lumière). É neste sentido que o cinema é o 
sistema que reproduz o movimento em função do instante qualquer, isto 
é, em função de momentos equidistantes, escolhidos de modo a dar a 
impressão de continuidade. É estranho ao cinema qualquer outro sistema 
que porventura reproduza o movimento através de uma ordem de poses 
projetadas de modo a passarem umas através de outras, ou a "se 
transformarem". É o que fica claro quando se tenta definir o desenho 
animado: se ele pertence inteiramente ao cinema é porque aqui o 
desenho não constitui mais uma pose ou uma figura acabada, mas a 
descrição de uma figura que está sempre sendo feita ou desfeita, através 
do movimento de linhas e de pontos tomados em momentos quaisquer do 
seu trajeto. O desenho animado remete a uma geometria cartesiana e não 
a uma geometria euclidiana. Ele não nos apresenta uma figura descrita 
num momento único, mas a continuidade do movimento que descreve a 
figura. 

No entanto, o cinema parece se nutrir de instantes privilegiados. 
Costuma -se dizer que Eisenstein extrai dos movimentos ou das evoluções 
certos momentos de crise dos quais ele faz o objeto por excelência do 
cinema. É inclusive isto o que ele chamava de "patético": ele seleciona 



3 EÇ p. 779 (335); 325. 

* Transdutor: dispositivo que efetua a conversão de energia de urna forma à outra. (N.T.) 



ápices e gritos, leva as cenas ao seu paroxismo e as faz colidir uma com a 
outra. Mas não se trata em absoluto de uma objeção. Voltemos à pré- 
história do cinema, e ao célebre exemplo do galope de cavalo: este só 
pode ser decomposto exatamente através dos registros gráficos de Marey 
e dos instantâneos equidistantes de Muybridge, que remetem o conjunto 
organizado da andadura a um ponto qualquer. Se escolhermos bem os 
equidistantes, cairemos forçosamente nos tempos marcantes, isto é, nos 
momentos em que o cavalo tem um pé no chão, depois, três, dois, três, 
um. Podemos chamá-los instantes privilegiados: mas não é, 
absolutamente, no sentido das poses ou das posturas gerais que 
caracterizavam o galope nas formas antigas. Tais instantes não têm mais 
nada a ver com as poses, e seriam até formalmente impossíveis como 
poses. Se são instantes privilegiados, é a título de pontos marcantes ou 
singulares que pertencem ao movimento, e não a título de momentos de 
atualização de uma forma transcendente. A noção mudou completamente 
de sentido. Os instantes privilegiados de Eisenstein ou de qualquer outro 
autor são ainda instantes quaisquer; simplesmente, o instante qualquer 
pode ser regular ou singular, ordinário ou marcante. O fato de Eisenstein 
selecionar instantes marcantes não impede que ele os extraia de uma 
análise imanente do movimento, de forma alguma de uma síntese 
transcendente. O instante marcante ou singular permanece um instante 
qualquer entre os outros. É inclusive esta a diferença entre a dialética 
moderna, que Eisenstein reivindica, e a dialética antiga. Esta é a ordem 
das formas transcendentes que se atualizam em um movimento, 
enquanto aquela é a produção e a confrontação dos pontos singulares 
imanentes ao movimento. Ora, esta produção de singularidades (o salto 
qualitativo) se dá por acumulação de ordinários (processo quantitativo), 
de modo tal que o singular é extraído do qualquer, é ele próprio um 
qualquer simplesmente não ordinário ou não-regular. O próprio Eisenstein 
precisava que o "patético" supunha "o orgânico" enquanto conjunto 
organizado dos instantes quaisquer por onde os cortes devem passar. 4 

O instante qualquer é o instante equidistante de um outro. Definimos 
assim o cinema como o sistema que reproduz o movimento reportando-o 
ao instante qualquer. Mas é aí que a dificuldade avulta. Qual o interesse 
de um tal sistema? Do ponto de vista da ciência, muito superficial. Pois a 
revolução científica era de análise. E se era necessário reportar o 
movimento ao instante qualquer para poder analisá-lo, não se percebia o 
interesse de uma síntese ou de uma reconstituição fundada no mesmo 
princípio, a não ser um vago interesse de confirmação. Esta é a razão pela 



4 A propósito do orgânico e do patético, cf. Eisentein, La Non-Indifférente Nature, I, Coll. 10-18. 



qual nem Marey nem Lumière confiavam muito na invenção do cinema. 
Teria ele pelo menos um interesse artístico? Aparentemente nem isso, 
pois a arte parecia preservar os direitos de uma síntese mais elevada do 
movimento, e continuar ligada as poses e formas que a ciência repudiara. 
Encontramo-nos no próprio coração da situação ambígua do cinema 
enquanto "arte industrial": não era nem uma arte nem uma ciência. 

Entretanto, os contemporâneos podiam ser sensíveis a uma evolução 
que carregava consigo as artes e mudava o estatuto do movimento, até 
na pintura. Com mais razão ainda, a dança, o balé, a mímica 
abandonavam as figuras e as poses para liberar valores não-posados, não 
pulsados, que reportavam o movimento ao instante qualquer. Por isso a 
dança, o balé e a mímica tornavam-se ações capazes de responder aos 
acidentes do meio, isto é, a repartição dos pontos de um espaço ou dos 
momentos de um acontecimento. Tudo isso conspirava com o cinema. A 
partir do sonoro, o cinema será capaz de fazer da comédia musical um de seus 
grandes géneros, com a "dança-ação" de Fred Astaire, que evolui em um lugar 
qualquer, na rua, entre os carros, ao longo de uma calçada. 5 Mas já no mudo, 
Chaplin arrancara a mímica da arte das poses, para transformá-la numa mímica- 
ação. Aos que acusavam Carlitos de se servir do cinema e não de o servir, Mitry 
respondia que ele conferia a mímica um novo modelo, função do espaço e do tempo, 
continuidade construída a cada instante, que se deixava decompor apenas em seus 
elementos imanentes marcantes, em vez de se reportar a formas prévias a serem 
encarnadas. 6 

O cinema pertence inteiramente a essa concepção moderna do 
movimento — eis o que Bergson demonstra com eloquência. Mas, a partir 
daí, ele parece hesitar entre dois caminhos, dos quais um o conduz a sua 
primeira tese e o outro abre, em contrapartida, uma nova questão. De 
acordo com o primeiro, as duas concepções podem ser muito diferentes 
do ponto de vista da ciência, sem deixarem de ser quase idênticas quanto 
a seu resultado. Na verdade, dá no mesmo recompor o movimento 
através de poses eternas ou de cortes imóveis: em ambos os casos perde- 
se o movimento porque nos atribuímos um Todo, supomos que "o todo é 
dado", enquanto o movimento só se faz se o todo não é dado nem pode 
vir a sê-lo. A partir do momento em que nos atribuímos o todo na ordem 
eterna das formas e das poses, ou no conjunto dos instantes quaisquer, 
ou o tempo é apenas a imagem da eternidade, ou é a consequência do 
conjunto; não há mais lugar para o movimento real. 7 No entanto, um 



5 Arthur Knight, Revue du Cinéma, n° 10. 

6 Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, III, Ed. Universitaires, pp. 49-51. 

7 EÇ p. 794 (353); 339. 



outro caminho parecia abrir-se para Bergson. Pois se a concepção antiga 
corresponde efetivamente a filosofia antiga que se propõe a pensar o 
eterno, a concepção moderna, a ciência moderna, invocam uma outra 
filosofia. Quando reportamos o movimento a momentos quaisquer, 
devemos nos tornar capazes de pensar a produção do novo, isto é, do 
notável e do singular em qualquer um desses momentos: trata-se de uma 
conversão total da filosofia; e é o que Bergson se propõe finalmente fazer: 
dar a ciência moderna a metafísica que lhe corresponde e que lhe está 
faltando como uma metade falta à outra metade. 8 Mas é possível se deter 
nesse caminho? É possível negar que as artes também tenham de fazer 
tal conversão? E que o cinema seja um fator essencial a esse respeito, e 
que ele tenha inclusive um papel no nascimento e na formação deste novo 
pensamento, deste novo modo de pensar? Eis que Bergson não se 
contenta mais em confirmar sua primeira tese sobre o movimento. Apesar 
de se deter em pleno curso, a segunda tese de Berson possibilita um 
outro ponto de vista sobre o cinema, que não seria mais o aparelho 
aperfeiçoado da mais velha ilusão, mas, ao contrário, o órgão da nova 
realidade a ser aperfeiçoado 

3 

E chegamos à terceira tese de Bergson, sempre em A Evolução 
Criadora. Se tentássemos oferecer dela uma fórmula brutal diríamos: não 
só o instante é um corte imóvel do movimento, mas o movimento é um 
corte móvel da duração, isto é, do Todo ou de um todo. O que implica que 
o movimento exprime algo mais profundo que é a mudança na duração ou 
no todo. Que a duração seja mudança, faz parte da sua própria definição: 
ela muda e não pára de mudar. Por exemplo, a matéria se move mas não 
muda. Ora, o movimento exprime uma mudança na duração ou no todo. 
O que é problemático é, por um lado, esta expressão e, por outro, esta 
identificação todo-duração. 

O movimento é uma translação no espaço. Ora, cada vez que há 
translação de partes no espaço há também mudança qualitativa num 
todo. Bergson fornecia múltiplos exemplos em Matière et Mémoire. Um 
animal se move mas não é a toa, é para comer, para migrar, etc. Dir-se-ia 
que o movimento supõe uma diferença de potencial e se propõe a 
preenchê-la. Se considero partes ou lugares abstratamente, A e B, não 
compreendo o movimento que vai de um a outro. Mas estou em A, 



EÇ p. 786 (343); 331. 



faminto, e em B existe alimento. Quando atingi B e comi, o que mudou 
não foi apenas o meu estado, mas o estado do todo que compreendia B, A 
e tudo o que havia entre os dois. Quando Aquiles ultrapassa a tartaruga, o 
que muda é o estado do todo que compreendia a tartaruga, Aquiles e a 
distância entre os dois. O movimento remete sempre a uma mudança, 
migração, a uma variação sazonal. É a mesma coisa para os corpos: a 
queda de um corpo supõe um outro que o atrai e exprime uma mudança 
no todo que os compreende a ambos. Se pensarmos em átomos puros, 
seus movimentos que testemunham uma ação recíproca de todas as 
partes da matéria exprimem necessariamente modificações, perturbações, 
mudanças de energia no todo. Nosso erro está em acreditar que o que se 
move são elementos quaisquer exteriores as qualidades. Mas as próprias 
qualidades são puras vibrações que mudam ao mesmo tempo que os 
pretensos elementos se movem. 9 

Em A Evolução Criadora, Bergson dá um exemplo tão célebre que não 
conseguimos mais ver o que tem de surpreendente. Ele diz que, ao 
colocar açúcar num copo com água, "devo esperar que o açúcar se 
dissolva". 10 É curioso, apesar de tudo, pois Bergson parece esquecer que 
o movimento de uma colher pode apressar a dissolução. Mas o que 
pretende ele dizer em primeiro lugar? É que o próprio movimento de 
translação que desprende as partículas de açúcar e as coloca em 
suspensão na água exprime uma mudança no todo, isto é, no conteúdo do 
copo, uma passagem qualitativa da água onde há açúcar ao estado de 
água açucarada. Se eu agito com a colher, acelero o movimento, mas 
modifico também o todo que compreende agora a colher, e o movimento 
acelerado continua a exprimir a mudança no todo. "As deslocações 
meramente superficiais de massas e de moléculas e que a física e a 
química estudam" tornam-se, "em relação a este movimento vital que se 
produz em profundidade, que já não é translação mas transformação, 
aquilo que a imobilidade dum móvel é ao movimento deste móvel no 
espaço". 11 Em sua terceira tese, Bergson apresenta, portanto, a seguinte 
analogia: 

cortes imóveis movimento como corte móvel 

movimento mudança qualitativa 

Com a única diferença que a relação da esquerda exprime uma ilusão, 
e a da direita uma realidade. 

9 A propósito de todos esses pontos, cf. Matière etMémoire, cap. 4, pp. 332-340 (220230). 

10 EÇ p. 502 (9-10); 4849. 

11 EÇ p. 521 (32); 67. 



O que Bergson pretende dizer, sobretudo com o copo de água 
açucarada, é que minha espera, seja ela qual for, exprime uma duração 
enquanto realidade mental, espiritual. Mas por que esta dura-cão 
espiritual testemunha não apenas para mim, que espero, mas para um todo 
que muda? Bergson dizia: o todo não é dado nem pode vir a sê-lo (e o erro da 
ciência moderna, como da ciência antiga, era de se atribuir o todo, de duas maneiras 
diferentes). Muitos filósofos já haviam dito que o todo não era dado nem passível de 
ser dado; a única conclusão que tiravam disto era que o todo era uma noção 
desprovida de sentido. A conclusão de Bergson é muito diferente: se o todo não é 
passível de ser dado é porque ele é o Aberto e porque lhe cabe mudar 
incessantemente ou fazer surgir algo de novo; em suma: durar. "A duração do 
universo deve constituir uma unidade com a latitude de criação que nele pode 
haver." 12 De tal modo que toda vez que nos encontramos diante de uma duração, 
ou numa duração, poderemos concluir pela existência de um todo que muda, e que 
é aberto em alguma parte. Sabemos muito bem que Bergson descobriu inicialmente 
a duração como idêntica a consciência. Mas um estudo mais aprofundado da 
consciência levou-o a mostrar que ela só existia abrindo-se para um todo, 
coincidindo com a abertura de um todo. Assim também para o vivente: quando 
Bergson compara o vivente a um todo, ou ao todo do universo, ele parece retomar a 
mais antiga comparação. 13 E, no entanto, inverte completamente os termos. Pois se 
o vivente é um todo, portanto assimilável ao todo do universo, não é tanto porque 
seria um microcosmo tão fechado quanto o todo supostamente o é, mas, ao 
contrário, é enquanto ele é aberto para um mundo, e que o mundo, o próprio 
universo, é o Aberto. "Em todo lugar onde alguma coisa vive, existe, aberto em 
alguma parte, um registro onde o tempo se inscreve." 14 

Se fosse preciso definir o todo, nós o definíaramos pela Relação. É que 
a relação não é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior a 
seus termos. Do mesmo modo, é inseparável do aberto e apresenta uma 
existência espiritual ou mental. As relaçaões não pertencem aos objetos 
mas ao todo, desde que não o confundamos com um conjunto fechado de 
objetos. 15 Através do movimento no espaço, os objetos de um grupo 
mudam suas respectivas posições. Mas, através das relações, o todo se 
transforma ou muda de qualidade. Da própria duração, ou do tempo, 
podemos afirmar que é o todo das relações. 



EÇ p. 782 (339); 327. 
EÇ p. 507(15); 53. 

EÇ p. 508 (16); 54. A única semelhança, mas considerável, entre Bergson e Heidegger é 
justamente esta: ambos fundam a especificidade do tempo sobre uma concepção do aberto. 

Fazemos intervir aqui o problema das relações, ainda que ele não seja explicitamente colocado 
por Bergson. Sabemos que a relação entre duas coisas não pode ser reduzida a um atributo de 
uma coisa ou da outra, e muito menos ainda a um atributo do conjunto. Em compensação, a 
possibilidade de reportar as relações a um todo permanece indene se concebemos esse todo como 
um "contínuo" e não como um conjunto dado. 



Não se deve confundir o todo, os "todos", com os conjuntos. Os 
conjuntos são fechados, e tudo o que é fechado é artificialmente fechado. 
Os conjuntos são sempre conjuntos de partes. Mas um todo não é 
fechado, é aberto; e não tem partes, exceto num sentido muito especial, 
pois ele não se divide sem mudar de natureza a cada etapa da divisão. "O 
todo real poderia muito bem ser uma continuidade indivisível." 16 O todo 
não é um conjunto fechado, mas, ao contrário, aquilo pelo que o conjunto 
nunca é absolutamente fechado, nunca está completamente isolado, 
aquilo que o mantém aberto em algum ponto, como se um fio ténue o 
ligasse ao resto do universo. O copo de água é exatamente um conjunto 
fechado que compreende partes, a água, o açúcar, talvez a colher; mas 
isso não é o todo. O todo se cria e não pára de se criar numa outra 
dimensão sem partes, como aquilo que leva o conjunto de um estado 
qualitativo a outro, como o puro devir incessante que passa por esses 
estados. É nesse sentido que ele é espiritual ou mental. "O copo de água, 
o açúcar e o processo de dissolução do açúcar na água são, sem dúvida, 
abstrações, e o Todo do qual eles foram recortados pelos meus sentidos 
talvez progrida a maneira de uma consciência." 17 Mesmo assim este 
recorte artificial de um conjunto ou de um sistema fechado não é uma 
pura ilusão. Ele tem fundamento e, se o elo de cada coisa com o todo 
(este elo paradoxal que a liga ao aberto) é impossível de ser rompido, ele 
pode ao menos ser alongado, estirado ao infinito, tornar-se cada vez mais 
ténue. Pois a organização da matéria torna possíveis os sistemas fechados 
ou os conjuntos determinados de partes; e o desdobramento do espaço os 
torna necessários. Porém, se os conjuntos estão no espaço, o todo, os 
todos estão precisamente na duração, são a própria duração na medida 
que ela não pára de mudar. De tal modo que as duas fórmulas que 
correspondiam a primeira tese de Bergson adquirem agora um estatuto 
muito mais rigoroso: "cortes imóveis + tempo abstrato" remete aos 
conjuntos fechados, cujas partes são na verdade cortes imóveis, e cujos 
estados sucessivos são calculados sobre um tempo abstrato; enquanto 
"movimento real — maduração concreta" remete a abertura de um todo 
que dura, cujos movimentos são os tantos cortes móveis que atravessam 
o sistema fechado. 

Ao fim desta terceira tese encontramo-nos na verdade em três níveis: 
1) os conjuntos ou sistemas fechados, que se definem através dos objetos 
discerníveis ou das partes distintas; 2) o movimento de translação, que se 
estabelece entre esses objetos e modifica suas posições respectivas; 3) a 
duração ou o todo, realidade espiritual que não pára de mudar segundo 



EÇ p. 520(31); 66. 

EÇ pp. 502-503 (10-11); 49-50. 



suas próprias relações. 



O movimento tem assim, de certo modo, duas faces. Por um lado, ele 
é o que se passa entre objetos ou partes; por outro, o que exprime a 
duração ou o todo. Ele faz com que a duração, ao mudar de natureza, se 
divida nos objetos, e que os objetos, ao se aprofundarem, perdendo seus 
contornos, reúnam-se na duração. Dir-se-á então que o movimento 
reporta os objetos de um sistema fechado a duração aberta e a duração 
aos objetos do sistema que ela força a se abrirem. O movimento reporta 
os objetos, entre os quais se estabelece, ao todo cambiante que ele 
exprime, e vice-versa. Pelo movimento, o todo se divide nos objetos, e os 
objetos se reúnem no todo: e, justamente entre os dois, "tudo" muda. 
Podemos considerar os objetos ou partes de um conjunto como cortes 
imóveis; mas o movimento se estabelece entre esses cortes e reporta os 
objetos ou partes a duração de um todo que muda, ele exprime portanto 
a mudança do todo com relação aos objetos e é, ele mesmo, um corte 
móvel da duração. Somos agora capazes de compreender a tese tão 
profunda do primeiro capítulo de Matière et Mémoire: 1) não há apenas 
imagens instantâneas, isto é, cortes imóveis do movimento; 2) há 
imagens-movimento que são cortes móveis da duração, imagens- 
mudança, imagens-relação, imagens-volume, para além do próprio 
movimento... 



Quadro e plano, 
enquadramento e decupagem 



1 

Partamos de definições muito simples, sob pena de corrigi-las mais 
tarde. Chamamos enquadramento a determinação de um sistema 
fechado, relativamente fechado, que compreende tudo o que está 
presente na imagem, cenários, personagens, acessórios. O quadro 
constitui, portanto, um conjunto que tem um grande número de partes, 
isto é, de elementos que entram, eles próprios, em subconjuntos. 
Podemos operar nele uma redução. Evidentemente, as próprias partes são 
também imagem. O que leva Jakobson a dizer que são objetos-signos, 
enquanto para Pasolini são "cinememas".* Entretanto, tal terminologia 
sugere aproximações com a linguagem (os cinememas seriam como 
fonemas e o plano como um monema) que não parecem necessárias. 1 
Pois se o quadro tem um análogo, é mais do lado de um sistema 
informático do que linguístico. Os elementos constituem dados, ora muito 
numerosos, ora em número reduzido. O quadro é, portanto, inseparável 
de duas tendências — a saturação ou a rarefação. Particularmente a tela 
larga e a profundidade de campo permitiram a tal ponto a multiplicação 
dos dados independentes, que uma cena secundária aparece na frente 
enquanto o principal se passa ao fundo (Wyler), ou que nem se pode mais 
fazer diferença entre o principal e o secundário (Altman). Em 
contrapartida, imagens rarefeitas são produzidas ou quando a tónica é 
colocada sobre um único objeto (em Hitchcock, o copo de leite iluminado 
do interior, em Suspeita; a brasa do cigarro no retângulo negro da janela 



Para distinguir da palavra "cinema", traduzi por "cinemema" o termo que Pasolini utiliza, por 
analogia com os fonemas, para designar, na relação criativa entre o plano e seus objetos, as 
unidades linguísticas mínimas no cinema; os "cinememas" seriam "os objetos (objetiva mente em 
número infinito) que pertencem à realidade e que estão compreendidos no plano". Note-se ainda 
que, para Pasolini, a dupla articulação no cinema não consistiria nessa relação entre o plano e seus 
objetos, mas na relação criativa entre toda a ordem dos planos e toda a ordem dos objetos dos 
quais eles são compostos. Ver a esse respeito o cap. "Théorie des raccords", in Pasolini, P. P., 
UExpérience Hérétique — Langue etCinéma, Prefácio de Maria Anton ietta Macciochi, Paris, Payot, 
1976. (N. T.) 

1 Cf. Pasolini, UExpérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 263-265. 



em Janela Indiscreta), ou quando o conjunto é esvaziado de certos 
subconjuntos (as paisagens desertas de Antonioni, os interiores 
evacuados de Ozu). O máximo de rarefação pode ser atingido com o 
conjunto vazio, quando a tela fica inteiramente negra ou branca. 
Hitchcock dá um exemplo disso em Quando Fala o Coração, quando um 
copo de leite invade a tela, deixando apenas uma imagem branca vazia. 
Mas em ambos os extremos, rarefação ou saturação, o quadro nos ensina 
desse modo que a imagem não se dá apenas a ver. Ela é tão legível 
quanto visível. O quadro tem essa função implícita de registrar 
informações não apenas sonoras, mas visuais. Se vemos muito poucas 
coisas numa imagem é porque não sabemos lê-la bem, avaliamos mal 
tanto a sua rarefação quanto a sua saturação. Haverá uma pedagogia da 
imagem, especialmente com Godard, quando esta função for levada a se 
explicitar, quando o quadro passar a valer enquanto superfície opaca de 
informação, ora perturbada pela saturação, bra reduzida ao conjunto 
vazio, a tela branca ou negra. 2 

Em segundo lugar, o quadro sempre foi geométrico ou físico, se 
constitui o sistema fechado em relação a coordenadas escolhidas ou em 
relação a variáveis selecionadas. Assim, ora o quadro é concebido como 
uma composição de espaço em paralelas e diagonais, constituindo um 
receptáculo de modo tal que as massas e linhas da imagem que vêm 
ocupá-lo encontrarão um equilíbrio, e seus movimentos, uma invariante. É 
o que frequentemente acontece com Dreyer; Antonioni parece chegar ao 
limite dessa concepção geométrica do quadro, que preexiste ao que nele 
vem se inscrever (O Eclipse 3 ). Ora o quadro é concebido como uma 
construção dinâmica em ação, que depende estreitamente da cena, da 
imagem, dos personagens e dos objetos que o preenchem. O 
procedimento da íris em Griffith, que primeiro isola um rosto, depois abre- 
se e mostra as suas imediações; as pesquisas de Eisenstein, inspiradas no 
desenho japonês, que adaptam o quadro ao tema; a tela variável de 
Gance, que se abre e fecha "segundo as necessidades dramatúrgicas", 
como um "acordeom visual": desde o início houve essa tentativa de 
variações dinâmicas do quadro. De qualquer modo, o enquadramento é 
limitação. 4 Mas, de acordo com, o próprio conceito, os limites podem ser 

2 Noel Burch, Praxis du Cinema, p. 86: a propósito da tela negra ou branca, quando ela nào serve 
mais simplesmente de "pontuação", mas assume um "valor estrutural". 

3 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 88. É o que Pasolini analisava 
como "enquadramento obsedante" em Antonioni (UExpérience Hérétique, p. 148). (Os filmes são 
citados pelo seu título brasileiro. Quando não foram exibidos entre nós, procurou-se, sempre que 
possível, citar o seu título original. Alguns filmes russos e japoneses não exibidos no Brasil ficaram 
com seus títulos franceses. N. T.) 

4 Num trabalho inédito que compreende entrevistas com camera-men, Dominique Villain analisa 
estas duas concepções do enquadramento: Le cadrage cinématographique. (O termo cadreur, que 



concebidos de dois modos, matemático ou dinâmico: ou como condições 
para a existência dos corpos cuja essência os limites vão fixar, ou como 
algo que se estende precisamente até onde vai a potência do corpo 
existente. Desde a filosofia antiga, este era um dos principais aspectos da 
oposição entre platónicos e estóicos. 

De uma outra maneira, o quadro é ainda geométrico ou físico em 
relação as partes do sistema que ele ao mesmo tempo separa e reúne. No 
primeiro caso, o quadro é inseparável de acentuadas distinções 
geométricas. Uma belíssima imagem de Intolerância, de Griffith, corta a 
tela segundo uma vertical que corresponde a muralha de Babilónia, 
enquanto vê-se, à direita, o rei avançar numa horizontal superior, adarve 
no alto da muralha, e a esquerda, os carros entrando e saindo numa 
horizontal inferior, as portas da cidade. Eisenstein estuda os efeitos da 
secção áurea na imagem cinematográfica; Dreyer explora as horizontais e 
as verticais, as simetrias, o alto e o baixo, as alternâncias de preto e 
branco; os expressionistas desenvolvem diagonais e contradiagonais, 
figuras piramidais ou triangulares, o choque dessas massas, toda uma 
pavimentação do quadro "onde se desenham como que quadrados negros 
e brancos de um tabuleiro de xadrez" (Os Nibelungos e Metrópolis, de 
Lang 5 ). Até a luz é objeto de uma ótica geométrica, quando se organiza 
com as trevas em duas metades, ou em riscas alternantes, segundo uma 
tendência do expressionismo (Wiene, Lang). As linhas de separação dos 
grandes elementos da Natureza desempenham, evidentemente, um papel 
fundamental — como nos céus de Ford: a separação entre o céu e a terra, 
a terra reconduzida para a parte inferior da tela. Mas há também a água e 
a terra, ou a linha fina e alongada que separa o ar da água, quando a 
água esconde um fugitivo no fundo, ou quando asfixia uma vítima no 
limite da superfície (O Fugitivo, de Roy, e Uma Lição para não Esquecer, 
de Newman). Em geral as potências da Natureza não são enquadradas da 
mesma maneira que as pessoas ou as coisas, nem os indivíduos do 
mesmo modo que as multidões, nem os subelementos do mesmo modo 
que os termos. Tanto assim que há no quadro muitos quadros diferentes. 
As portas, as janelas, os guichês, as lucarnas, as janelas dos carros, os 
espelhos são outros tantos quadros dentro do quadro. Os grandes autores 
têm afinidades particulares com um ou outro desses quadros segundos, 
terceiros, etc. E é através desses encaixes de quadros que as partes do 
conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se 
reúnem. 



traduzi por camera-man, define aquele que enquadra a imagem. Essa função é exercida pelo 
diretor ou pelo camera-man. N. T.) 
5 Lotte Eisner, UEcran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 124. 



Por outro lado, a concepção física ou dinâmica do quadro induz a 
conjuntos vagos que passam a se dividir somente em zonas ou discos.* O 
quadro não é mais o objeto de divisões geométricas, mas de graduações 
físicas. Então, as partes do conjunto valem como partes intensivas e o 
próprio conjunto é uma mistura que passa por todas as partes, por todos 
os graus de sombra e luz, por toda a escala do claro-escuro (Wegener, 
Murnau). Trata-se da outra tendência da ótica expressionista, embora 
certos autores participem das duas, dentro ou fora do expressionismo. É a 
hora em que não se pode mais distinguir a aurora do crepúsculo, nem o ar 
da terra ou a água da terra, no grande misto de um pântano ou de uma 
tempestade 6 . Aqui, é através dos graus da mistura que as partes se 
distinguem ou se confundem, numa transformação contínua dos valores. 
O conjunto não se divide em partes sem mudar a cada vez de natureza: 
não se trata nem do divisível nem do indivisível, mas do "dividual". É 
verdade que já era esse o caso da concepção geométrica: era o encaixe 
dos quadros que indicava então as mudanças de natureza. A imagem 
cinematográfica é sempre dividual. A razão última disso é que a tela, 
enquanto quadro dos quadros, confere uma medida comum aquilo que 
não a tem, plano distante de paisagem e primeiro plano de rosto, sistema 
astronómico e gota de água, partes que não apresentam um mesmo 
denominador de distância, de relevo, de luz. Em todos esses sentidos, o 
quadro assegura uma desterritorialização da imagem. 

Em quarto lugar, o quadro se reporta a um ângulo de enquadramento. 
É que o próprio conjunto fechado é um sistema ótico que remete a um 
ponto de vista sobre o conjunto das partes. Evidentemente, o ponto de 
vista pode ser ou parecer insólito, paradoxal: o cinema mostra pontos de 
vista extraordinários, rente ao chão, de cima para baixo, de baixo para 
cima, etc. Mas eles parecem submetidos a uma regra pragmática que não 
vale apenas no cinema de narração: para não caírem num esteticismo 
vazio, eles devem se explicar, devem se revelar normais ou regulares, 
seja do ponto de vista de um conjunto mais amplo que compreende o 
primeiro, seja do ponto de vista de um elemento inicialmente 
despercebido, não dado, do primeiro conjunto. Em Jean Mitry 
encontramos a descrição de uma sequência exemplar a esse respeito (Não 



Disco luminoso: termo de ótica. Zonas de Fresnel são regiões imaginárias em que se divide uma 
abertura num anteparo para analisar a difração de uma onda eletromagnética. A difração é o 
desvio sofrido pela luz ao passar por um obstáculo tal como as bordas de uma fenda em um 
anteparo. Ao passar pela fenda, a luz sofre uma difração; o feixe luminoso vai aparecer sobre o 
anteparo como decomposto em um disco luminoso central rodeado por anéis concêntricos cada 
vez menos luminosos. Entre o disco central e o primeiro anel, e depois entre os anéis 
sucessivamente, há regiões de sombra chamadas zonas. (N. T.) 
6 Cf. Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 75-76. 



Matarás, de Lubitsch): num travelling* lateral a meia altura, a câmera 
mostra um muro de espectadores vistos de costas e tenta se insinuar até 
a primeira fila; e então se detém sobre um perneta cuja perna ausente 
propicia uma mirada no espetáculo, o desfile militar que passa. Ela 
enquadra, portanto, a perna válida, a muleta, e, sob o coto, o desfile. Eis 
um ângulo de enquadramento eminentemente insólito. Mas um novo 
plano mostra um outro inválido atrás do primeiro, um homem-tronco que 
vê precisamente deste modo o desfile, e que atualiza ou efetua o ponto de 
vista precedente. 7 Dir-se-á então que o ângulo de enquadramento era 
justificado. Entretanto esta regra pragmática não vale sempre, ou, pelo 
menos, quando vale, não esgota o caso. Bonitzer elaborou o conceito 
muito interessante de "desenquadra-mento" para designar estes pontos 
de vista anormais que não se confundem com uma perspectiva oblíqua ou 
um ângulo paradoxal, e remetem a uma outra dimensão da imagem 8 . 
Deles encontraríamos exemplos nos quadros cortantes de Dreyer, os 
rostos cortados pela borda da tela em A Paixão de Joana d'Arc. Mas, mais 
ainda, como veremos, os espaços vazios a maneira de Ozu, que 
enquadram uma zona morta, ou então os espaços desconectados a 
maneira de Bresson, cujas partes não se juntam, excedem qualquer 
justificação narrativa ou, mais geralmente, pragmática, e vêm talvez 
confirmar que a imagem visual tem uma função legível, para além de sua 
função visível. 

Resta o extracampo.* Não se trata de uma negação; também não 
basta defini-lo pela não-coincidência entre dois quadros, dos quais um 
seria visual e o outro, sonoro (em Bresson, por exemplo, quando o som 
testemunha pelo que não se vê e "reveza" com o visual em vez de reiterá- 
lo 9 ). O extracampo remete ao que, embora perfeitamente presente, não 



O uso tem consagrado entre nós o termo inglês travelling, em vez da sua tradução "carrinho". (NT) 

7 Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, II, Ed. Universitaires, pp. 78-79. 

8 Pascal Bonitzer, "Décadrages", Cahiers du Cinema, n° 284, jan. 1978. 

* Esse termo tem sido traduzido entre nós por espaço fora do campo, espaço em o/f ou ainda, 
menos correntemente, por extracampo. Optamos pelo último termo, tendo em vista justamente a 
particularidade da análise do autor, que vai distinguir nesta noção dois aspectos, um dos quais — 
como se verá — não se refere à presença virtual do espaço. Há para Deleuze, de um lado, um 
aspecto relativo no extracampo, através do qual um sistema fechado remete no espaço a um 
conjunto que não se vê, e que pode por sua vez vir a ser visto, sob pena de suscitar um novo 
conjunto não visto; há, de outro lado, um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se 
abre para uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um conjunto e não 
pertence à ordem do visual. Aqui sua junção seria introduzir o trans-espacial e o espiritual no 
sistema constituído pelo quadro. Em razào da distinção desse segundo aspecto, que para Deleuze 
sempre acompanha o primeiro, e cuja análise confere a nosso ver uma nova dimensão à própria 
noção de extracampo, preferimos adotar um termos que não se limitasse à referência ao espaço. 
(N. T.) 

9 Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 61-62: "Um som nunca deve vir em socorro 
de uma imagem, nem uma imagem em socorro de um som (...). Som e imagem não devem se 
ajudar mutuamente, mas trabalhar cada um por sua vez numa espécie de revezamento". 



se ouve nem se vê. É verdade que esta presença é problemática, e 
remete por sua vez a duas novas concepções do enquadramento. Se 
retomarmos a alternativa de Bazin, máscara ou quadro,* 0 ora o quadro 
opera um recorte móvel, segundo o qual todo conjunto se prolonga num 
conjunto homogéneo mais vasto com o qual ele comunica, ora como um 
quadro pictural que isola um sistema e neutraliza seu contexto. Esta 
dualidade se exprime de modo exemplar entre Renoir e Hitchcock; para o 
primeiro, o espaço e a ação sempre excedem os limites do quadro, que 
opera apenas uma extração em uma área; no segundo, o quadro opera 
um "aprisionamento de todos os componentes", e age muito mais como 
uma armação de tapeçaria do que como quadro pictural ou teatral. 

Mas, se um conjunto parcial só se comunica formalmente com o seu 
extracampo através das características positivas do quadro e do 
reenquadramento, por sua vez um sistema fechado, mesmo muito 
fechado, só aparentemente suprime o extracampo, e também lhe atribui, 
a seu modo, uma importância decisiva, mais decisiva ainda. 10 Todo 
enquadramento determinará um extracampo. Não há dois tipos de 
quadro, dos quais apenas um remeteria ao extracampo, mas sim dois 
aspectos muito diferentes do extracampo, remetendo cada um a um modo 
de enquadrar. 

A divisibilidade da matéria significa que as partes entram em conjuntos 
variados, que não param de se subdividir em subconjuntos ou são, eles 
próprios, o subconjunto de um conjunto mais vasto, ao infinito. É por isto 
que a matéria se define ao mesmo tempo pela tendência em constituir 
sistemas fechados e pelo inacabamento dessa tendência. Todo sistema 



A conhecida oposição de Bazin — quadro ou máscara — extraída da comparação que o crítico faz 
entre a tela de cinema e o quadro pictural perde, na tradução, o realce que o idioma francês lhe 
confere. Pata Bazin, o quadro pictural abre o espaço contemplativo apenas para o interior, 
enquanto a tela de cinema, ao contrário, sugere o prolongamento para o exterior daquilo que é 
mostrado. Para sustentar a sua comparação, Bazin recorre ao termo mascara (cache; de cachei, 
esconder), usado em fotografia e em cinema para designar o papel negro ou o filtro que esconde 
parte da película a ser impressionada. Esta técnica tem por efeito, ao esconder parte da cena ou 
objeto fotografado ou filmado, mostrar apenas "uma parte da realidade". Ao invocar a técnica da 
máscara em relação ao quadro cinematográfico, a tela constituiria para Bazin justamente esta 
superfície que a máscara teria deixado visível, e que seria, ela própria parte de uma superfície 
ainda maior. Por isto a tela cinematográfica teria para Bazin esse poder de sugerir a existência de 
um prolongamento daquib que se vê: ela seria "centrífuga', ao contrário do quadro, que seria 
"centrípeto". Qu est-ce que le Cinéma, Ed. du Cerf, 1958. (N. T.) 
10 O estudo mais sistemático do extracampo foi realizado por Noel Burch, justamente a propósito de 
Nana, de Renoir (Praxis du Cinéma, pp. 30-51). E é desse ponto de vista que Jean Narboni opõe 
Hitchcock a Renoir (Hitchcock, Cahiersdu Cinéma, "Visages d'Hitchcock", p. 37). Mas, como 
lembra Narboni, o quadro cinematográfico é sempre uma máscara, como o entendia Bazin: é por 
isto que o enquadramento fechado de Hitchcock também tem seu extra-campo, ainda que de um 
modo completamente diferente do que em Renoir (não mais "um espaço contínuo e homogéneo ao 
espaço da tela", mas um "espaço em off descontínuo e heterogéneo ao da tela", que define 
virtualidades). 



fechado é também comunicante. Há sempre um fio para ligar o copo de 
água açucarada ao sistema solar, e qualquer conjunto a um conjunto mais 
vasto. Este é o primeiro sentido do que chamamos extracampo: se um 
conjunto é enquadrado, logo visto, há sempre um conjunto maior ou um 
outro com o qual o primeiro forma um maior, que por sua vez, pode ser 
visto desde que suscite um novo extracampo, etc. O conjunto de todos 
esses conjuntos forma uma continuidade homogénea, um universo ou um 
plano de matéria propriamente ilimitado. Mas certamente não se trata de 
um "todo", apesar de este plano ou estes conjuntos cada vez maiores 
guardarem necessariamente uma relação indireta com o todo. São bem 
conhecidas as contradições insolúveis em que caímos quando tratamos o 
conjunto de todos os conjuntos como um todo. Não é que a noção de todo 
seja desprovida de sentido; mas ela não é um conjunto e não tem partes. 
A noção de todo é antes o que impede cada conjunto, por maior que seja, 
de se fechar sobre si próprio, e o que o força a se prolongar num conjunto 
maior. O todo é, pois, como o fio que atravessa os conjuntos e confere a 
cada um a possibilidade necessariamente realizada de comunicar um com 
o outro, ao infinito. O todo é também o Aberto, e remete mais ao tempo 
ou até ao espírito do que à matéria e ao espaço. Qualquer que seja a 
relação entre os dois, não confundiremos, portanto, o prolongamento dos 
conjuntos uns através dos outros, e a abertura do todo que passa em 
cada um. Um sistema fechado nunca é absolutamente fechado; mas, por 
um lado, ele é ligado no espaço a outros sistemas por um fio mais ou 
menos "ténue", e por outro é integrado ou reintegrado a um todo que lhe 
transmite uma duração ao longo desse fio. 11 Por conseguinte, talvez não 
baste distinguir, com Burch, um espaço concreto e um espaço imaginário 
do extracampo, o imaginário tornando-se concreto quando entra por sua 
vez num campo — portanto, quando deixa de ser extracampo. Pois é em 
si mesmo, ou enquanto tal, que o extracampo já contém dois aspectos 
que diferem por natureza: um aspecto relativo, através do qual um 
sistema fechado remete no espaço a um conjunto que não se vê e que 
pode, por sua vez, ser visto, com o risco de suscitar um novo conjunto 
não visto, ao infinito; um aspecto absoluto, através do qual o sistema 
fechado se abre para uma duração imanente ao todo do universo, que não 
é mais um conjunto e não pertence à ordem do visível. 12 Os 



11 Bergson desenvolveu todos esses pontos em UÉvolution Créatrice, cap. I. Sobre o "fio ténue", cf. 
p. 503 (10); 49. 

12 Bonitzer objetava a Burch que não existe "devir-campo do extracampo" e que o extracampo 
continua imaginário, mesmo quando se atualizou sob efeito de um raccord: alguma coisa sempre 
fica fora do campo, e, segundo Bonitzer, é a própria câmera, que pode aparecer a seu modo, mas 
introduzindo uma nova dualidade na imagem. (Le Regarei et la Voix, 10-18, p. 17.) Estas 
observações de Bonitzer nos parecem inteiramente fundadas. Mas acreditamos que existe no 
próprio extracampo uma dualidade interna, que nào remete apenas ao instrumento de trabalho. 



desenquadramentos que não se justificam pragmaticamente" remetem 
precisamente a este segundo aspecto como a sua razão de ser. 

Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em 
volta; noutro caso, atesta uma presença mais inquietante, da qual nem se 
pode mais dizer que existe mas antes que "insiste" ou "subsiste", um 
Alhures mais radical, fora do espaço e do tempo homogéneos. Sem 
dúvida, esses dois aspectos do extracampo se misturam constantemente. 
Mas quando consideramos uma imagem enquadrada como um sistema 
fechado, podemos dizer que um aspecto se sobrepõe ao outro segundo a 
natureza do "fio". Quanto mais grosso for o fio que liga o conjunto visto a 
outros conjuntos não vistos, melhor o extracampo cumpre sua primeira 
função, que é de acrescentar espaço ao espaço. Mas, quando o fio é muito 
ténue, ele não se contenta em reforçar o fechamento do quadro, ou em 
eliminar a relação com o exterior. Ele não garante, evidentemente, uma 
isolação completa do sistema relativamente fechado, o que seria 
impossível. Mas quanto mais ténue for, mais a duração desce no sistema 
como uma aranha, melhor o extracampo realiza sua outra função, que é a 
de introduzir o transespacial e o espiritual no sistema que nunca é 
perfeitamente fechado. Dreyer havia feito disto um método ascético: 
quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a duas 
dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta dimensão, que 
é o tempo, e para uma quinta, que é o, Espírito, a decisão espiritual de 
Joana ou de Gertrud. 13 Quando Claude Ollier define o quadro geométrico 
de Antonioni, não diz apenas que o personagem esperado ainda não está 
visível (primeira função do extra-campo), mas também que ele se 
encontra momentaneamente numa zona de vazio, "branco sobre o branco 
impossível de filmar", propriamente invisível (segunda função). E, de uma 
outra maneira, os quadros de Hitchcock não se contentam em neutralizar 
as imediações, em levar tão longe quanto possível o sistema fechado e em 
aprisionar na imagem o máximo de componentes; ao mesmo tempo farão 
da imagem uma imagem mental, aberta (como veremos) para um jogo de 
relações puramente pensadas, que tecem um todo. É por isso que 
dizíamos: há sempre um extracampo, mesmo na imagem mais fechada. E 
há sempre, simultaneamente, dois aspectos do extracampo: a relação 
atualizável com outros conjuntos, a relação virtual com o todo. Mas num 
caso a segunda relação, a mais misteriosa, será atingida indiretamente, 
no infinito, por intermédio e extensão da primeira, na sucessão das 
imagens; no outro caso ela será atingida mais diretamente, na própria 
imagem, através da limitação e neutralização da primeira. 



13 Dreyer, citado por Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, p. 353. 



Resumamos os resultados desta análise do quadro. O enquadramento 
é a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num conjunto. 
Tal conjunto é um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado. O 
sistema fechado determinado pelo quadro pode ser considerado em 
relação aos dados que ele comunica aos espectadores: ele é informático, e 
saturado ou rarefeito. Considerado em si mesmo e como limitação, é 
geométrico ou físico-dinâmico. Considerado na natureza de suas partes, 
ainda é geométrico ou, então, físico e dinâmico. É um sistema ótico, 
quando o consideramos em relação ao ponto de vista, ao ângulo de 
enquadramento: então ele é pragmaticamente justificado, ou exige uma 
justificação mais elevada. Enfim, determina um extracampo, seja sob a 
forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, seja sob a forma de um 
todo que o integra. 

2 

A decupagem é a determinação do plano, e o plano a determinação do 
movimento que se estabelece no sistema fechado, entre elementos ou 
partes do conjunto. Mas, como já observamos, o movimento diz respeito 
também a um todo, que difere em natureza do conjunto. O todo é o que 
muda, é o aberto ou a duração. O movimento exprime, portanto, uma 
mudança do todo, ou uma etapa, um aspecto dessa mudança, uma 
duração ou uma articulação de duração. Assim, o movimento tem duas 
faces, tão inseparáveis quanto o direito e o avesso, o recto e o verso: ele 
é relação entre partes, e é afecção do todo. Por um lado, modifica as 
posições respectivas das partes de um conjunto, que são como seus 
cortes, cada uma imóvel em si mesma; por outro lado, ele próprio é o 
corte móvel de um todo, cuja mudança exprime. Sob um aspecto é dito 
relativo; sob o outro, é dito absoluto. Consideremos um plano fixo onde 
personagens se movimentam: eles modificam suas posições respectivas 
num conjunto enquadrado; mas esta modificação seria totalmente 
arbitrária se não exprimisse também algo que está mudando, uma 
alteração qualitativa mesmo ínfima no todo que passa por este conjunto. 
Consideremos um plano onde a câmera se movimenta: ela pode ir de um 
conjunto a outro, modificar a posição respectiva dos conjuntos — tudo 
isso só é necessário se a modificação relativa exprime uma mudança 
absoluta do todo que passa por estes conjuntos. Por exemplo: a câmera 
segue um homem e uma mulher que sobem uma escada e chegam a uma 
porta, que o homem abre; em seguida a câmera os deixa e retrocede num 
único plano, contorna a parede exterior do apartamento, atinge a escada 



descendo-a de costas, desemboca na calçada e se ergue pelo exterior até 
a janela opaca do apartamento visto de fora. Tal movimento, que modifica 
a posição relativa de conjuntos imóveis, só é necessário se exprime algo 
que está acontecendo, uma mudança num todo que passa, ele mesmo, 
por estas modificações: a mulher está sendo assassinada, ela entrara livre 
e não pode mais esperar socorro algum, o assassinato é inexorável. 

Argumentar-se-á que este exemplo (Frenesi, de Hitchcock) é um caso 
de elipse na narração. Mas, que haja elipse ou não, ou mesmo que haja 
narração ou não, não importa por enquanto. O que conta nesses exemplos 
é que o plano, seja ele qual for, tem como que dois pólos: em relação aos 
conjuntos no espaço, onde ele introduz modificações relativas entre 
elementos ou subconjuntos; em relação a um todo, do qual exprime uma 
mudança absoluta na duração. Este todo nunca se contenta em ser 
elíptico, nem narrativo, embora possa sê-lo. Mas qualquer que seja, o 
plano tem sempre dois aspectos: por um lado, apresenta modificações de 
posição relativa num conjunto ou conjuntos, por outro, exprime mudanças 
absolutas num todo ou no todo. Em geral, o plano tem uma face voltada 
para o conjunto, do qual traduz as modificações entre as partes, e uma 
outra voltada para o todo, do qual exprime a mudança ou, pelo menos, 
uma mudança. Disto decorre a situação do plano, que pode ser definido 
abstratamente como intermediário entre o enquadramento do conjunto e 
a montagem do todo. Ora voltado para o pólo do enquadramento, ora 
para o pólo da montagem. O plano é o movimento considerado em seu 
duplo aspecto: translação das partes de um conjunto que se estende no 
espaço, mudança de um todo que se transforma na duração. 

Não se trata apenas de uma determinação abstraía do plano. Pois o 
plano encontra sua determinação concreta na medida que está sempre 
garantindo a passagem de um aspecto ao outro, a ventilação ou a 
distribuição dos dois aspectos, sua perpétua conversão. Retomemos os 
três níveis bergsonianos: os conjuntos e suas partes; o todo que se 
confunde com o Aberto ou a mudança na duração; o movimento que se 
instaura entre as partes ou os conjuntos, mas que também exprime a 
duração, isto é, a mudança do todo. O plano é como o movimento que 
está sempre assegurando a conversão, a circulação. Ele divide e subdivide 
a duração segundo os objetos que compõem o conjunto, ele reúne os 
objetos e os conjuntos em uma única e mesma duração. Está sempre 
dividindo a duração em sub-durações, elas próprias heterogéneas, e 
reunindo-as numa duração imanente ao todo do universo. Posto que é 
uma consciência que opera tais divisões e reuniões, dir-se-á do plano que 
ele age como uma consciência. Mas a única consciência cinematográfica — 



não somos nós, o espectador, nem o herói — é a câmera, ora humana, 
ora inumana ou sobre-humana. Que se considere o movimento da água, o 
de um pássaro ao longe e o de um personagem num barco: eles se 
confundem em uma percepção única, um todo tranquilo da natureza 
humanizada. Mas eis que o pássaro, uma gaivota comum, avança e vem 
ferir a pessoa: os três fluxos se dividem e tornam-se exteriores uns aos 
outros. O todo se formará de novo, mas terá mudado: terá se tornado a 
consciência única ou a percepção de um todo dos pássaros, afirmando 
uma natureza inteiramente passarificada, voltada contra o homem, numa 
espera infinita. E se redividirá novamente quando os pássaros atacarem, 
de acordo com os modos, os lugares, as vítimas de seu ataque. E se 
constituirá de novo graças a uma trégua, quando o humano e o inumano 
entrarem numa relação indecisa (Os Pássaros, de Hitchcock). Tanto 
poderemos dizer que a divisão está entre dois todos, quanto que o todo 
está entre duas divisões. 14 O plano, isto é, a consciência, traça um 
movimento que faz com que as coisas entre as quais se estabelece não 
parem de se reunir em um todo, e o todo de se dividir entre as coisas (o 
Dividual). 

É o próprio movimento que se decompõe e se recompõe. Decompõe-se 
segundo os elementos entre os quais joga num conjunto: os que 
permanecem fixos, aqueles aos quais o movimento é atribuído, os que 
fazem ou sofrem tal movimento simples ou divisível... Mas também se 
recompõe em um grande movimento complexo indivisível segundo o todo 
cuja mudança exprime. Podemos considerar certos grandes movimentos 
como a assinatura própria de um autor, a caracterizar o todo de um filme 
ou até o todo de uma obra, mas que ressoam com o movimento relativo 
de tal imagem assinada, ou de tal detalhe na imagem. Num estudo 
exemplar sobre o Fausto, de Murnau, Eric Rohmer mostrava como os 
movimentos de expansão e de contração se distribuíam entre as pessoas 
e os objetos num "espaço pictural", mas também exprimiam verdadeiras 
Idéias no "espaço fílmico", o Bem e o Mal, Deus e Satã. 15 Orson Welles 
descreve muitas vezes dois movimentos que se compõem, dos quais um é 
como uma fuga horizontal linear numa espécie de jaula alongada e 
estriada, com abertura, e o outro como um traçado circular cujo eixo 
vertical opera, no sentido da altura, uma plongée ou contraplongée:* se 
esses movimentos já são aqueles que animam a obra literária de Kafka, 



Sobre a separação e a reunião dos fluxos, cf. Bergson, Durée et Simultanéité, cap. 3 (Bergson 
toma por modelo os três fluxos: de uma consciência, de uma água que escoa e de um pássaro que 
voa). 

Eric Rohmer, UOrganisation de .''Espace dam le Faust de Murnau, Col. 10-18. (*) Usa-se mais 
comumente a forma francesa do que a sua tradução "câmera alta" e "câmera baixa". (N. T.) 



concluiremos que existe uma afinidade entre Welles e Kafka que não se 
reduz ao filme O Processo, mas antes explica por que Welles precisou 
confrontar-se diretamente com Kafka; se tais movimentos aparecem de 
novo e se combinam profundamente em O Terceiro Homem de Reed, 
concluiremos que Welles foi mais que um ator nesse filme, e participou 
intimamente da sua construção, ou que Reed foi um discípulo inspirado de 
Welles. Em muitos de seus filmes, Kurosawa tem uma assinatura que 
parece um ideograma japonês fictício: um grosso traço vertical desce de 
alto a baixo da tela, enquanto dois movimentos laterais mais finos a 
atravessam da direita para a esquerda e da esquerda para a direita; um 
movimento complexo desse tipo, como veremos, tem relação com o todo 
do filme, com uma maneira de conceber o todo de um filme. Ao analisar 
certos filmes de Hitchcock, François Regnault distinguia para cada um 
deles um movimento global ou uma "forma principal, geométrica ou 
dinâmica", que poderiam aparecer em estado puro nos créditos: "as 
espirais de Um Corpo que Cai, as linhas quebradas e a estrutura 
contrastada por alternância em preto e branco de Psicose, as coordenadas 
cartesianas em flecha de Intriga Internacional. E talvez os grandes 
movimentos desse filme sejam, por sua vez, componentes de um 
movimento ainda maior, que exprimiria o todo da obra de Hitchcock, e a 
maneira segundo a qual esta obra evoluiu, se transformou. Mas não 
menos interessante é a outra direção, segundo a qual um grande 
movimento, voltado para um todo que muda, se decompõe em 
movimentos relativos, em formas locais voltadas para as posições 
respectivas das partes de um conjunto, para as atribuições as pessoas e 
objetos, para as repartições entre elementos. É o que Regnault estuda em 
Hitchcock (assim, em Um Corpo que Cai, a grande espiral pode tornar-se 
a vertigem do herói, mas também o circuito que ele traça com seu carro, 
ou então o anel nos cabelos da heroína 16 ). Esse tipo de análise é desejável 
para todo autor, é o programa de pesquisa necessário para toda análise 
de autor, o que se poderia chamar de estilística: o movimento que se 
instaura entre as partes de um conjunto num quadro, ou de um conjunto 
a outro num reenquadramento; o movimento que exprime um todo num 
filme ou numa obra; a correspondência entre os dois, a maneira segundo 
a qual eles se respondem mutuamente, passam de um a outro. Pois trata- 
se do mesmo movimento, ora compondo, ora decompondo, são os dois 
aspectos do mesmo movimento. E esse movimento é o plano, o 
intermediário concreto entre um todo que apresenta mudanças e um 
conjunto que tem partes, e que não pára de converter um no outro 



François Regnault, "Système Formei d'Hitchcock", in Hitchcock, Cahiers du Cinéma. Sobre a 
composição de um movimento que exprimiria o todo da obra, cf. p. 27. 



segundo suas duas faces. 



O plano é a imagem -movimento. Enquanto reporta o movimento a um 
todo que muda, é o corte móvel de uma duração. Ao descrever a imagem 
de uma manifestação, Pudovkin diz: é como se subíssemos num telhado 
para vê-la, depois descemos à janela do primeiro andar para ler as faixas, 
depois misturamo-nos à multidão... 17 É apenas "como se"; porque a 
percepção natural introduz paradas, ancoragens, pontos fixos ou pontos 
de vista separados, móveis ou mesmo veículos distintos, enquanto a 
percepção cinematográfica opera continuamente, num único movimento 
cujas próprias paradas são parte integrante e não passam de uma 
vibração sobre si mesmo. Consideremos o célebre plano de A Turba, de 
King Vidor, que Mitry denominava "um dos mais belos travellings de todo 
o cinema mudo": a câmera avança no meio da multidão a contracorrente, 
dirige-se para um arranha-céu, sobe até o vigésimo andar, enquadra uma 
das janelas, descobre um hall cheio de escrivaninhas, entra, avança e 
chega até uma escrivaninha atrás da qual está o herói. Ou também o 
célebre plano de A Ultima Gargalhada/ de Murnau: a câmera sobre uma 
bicicleta, inicialmente colocada num elevador, desce com ele e capta o hall 
do grande hotel através das vidraças, operando incessantes 
decomposições e recomposições, depois "corre através do vestíbulo e dos 
enormes batentes da porta giratória num único e perfeito travelling". A 
câmera, aqui, carrega consigo dois movimentos, dois móveis ou dois 
veículos, o elevador e a bicicleta. Ela pode mostrar um, que faz parte da 
imagem, e esconder o outro (pode também, em certos casos, mostrar na 
imagem a própria câmera). Mas não é isso que interessa. O que interessa 
é que a câmera móvel é como um equivalente geral de todos os meios de 
locomoção que ela mostra ou dos quais se serve (avião, carro, barco, 
bicicleta, marcha, metro...). Desta equivalência Wenders fará a alma de 
dois de seus filmes, No Correr do Tempo e Alice nas Cidades, introduzindo 
assim no cinema uma reflexão particularmente concreta sobre o cinema. 
Em outras palavras, o próprio da 'magem -movimento cinematográfica é 
extrair dos veículos ou dos móveis o movimento que é sua substância 
comum, ou extrair dos movimentos a mobilidade que é a sua essência. 
Era a aspiração de 

Bergson: extrair, a partir do corpo ou do móvel ao qual nossa 
percepção natural vincula o movimento como a um veículo, uma simples 
"mancha" colorida, a imagem-movimento, que "em si mesma se reduz a 
uma série de oscilações extremamente rápidas" e "não passa, na 



Pudovkin, cit. por Lherminier, L Artdu Cinéma, Seghers, p. 192. 
Também conhecido por O Ultimo dos Homens ou O Ultimo Homem. 



realidade, de um movimento de movimentos". 8 Ora, aquilo de que 
Bergson considerava o cinema incapaz, porque levava em conta apenas o 
que se passava no aparelho (o movimento homogéneo abstrato do 
desfilar das imagens), é aquilo de que o aparelho é o mais capaz, 
eminentemente capaz: a imagem-movimento, isto é, o movimento puro 
extraído dos corpos ou dos móveis. Não se trata de uma abstração, mas 
de uma liberação. Trata-se sempre de um grande momento no cinema, 
como em Renoir, quando a câmera deixa um personagem e até lhe vira as 
costas, adquirindo um movimento próprio ao cabo do qual ela o 
reencontrará. 19 

Ao operar assim um corte móvel dos movimentos, o plano não se 
contenta em exprimir a duração de um todo que muda, mas faz 
incessantemente variarem os corpos, as partes, os aspectos, as 
dimensões, as distâncias, as posições respectivas dos corpos que 
compõem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. É porque 
o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do conjunto 
segundo denominadores diferentes, é porque decompõe e recompõe o 
conjunto, que ele também se reporta a um todo fundamentalmente 
aberto, cuja particularidade é "se fazer" sem cessar, ou mudar, durar. E 
vice-versa. Foi Epstein quem mais profunda e mais poeticamente destacou 
essa natureza do plano como puro movimento, comparando-o a uma 
pintura cubista ou simultaneísta: "Todas as superfícies se dividem, se 
truncam, se decompõem, se quebram, como se imagina que acontece no 
olho de mil facetas do inseto. Geometria descritiva cuja tela é o plano de 
topo. Em vez de se submeter a perspectiva, o pintor fende-a, entra nela 
(...). A perspectiva do exterior é substituída, assim, pela perspectiva do 
interior, uma perspectiva múltipla, cambiante, ondulosa, variável e 
contráctil como um higrómetro a cabelo.* Ela não é a mesma a direita que 
à esquerda, nem no alto e embaixo. Vale dizer que as frações que o pintor 
apresenta da realidade não têm os mesmos denominadores de distância, 
nem de relevo, nem de luz". É que o cinema, ainda mais diretamente que 



Bergson, Matière etMémoire, p. 331 (219); La Pensée etle Mouvant, pp. 1382-1383 (164-165). 
Encontraremos frequentemente em Gance a mesma expressão "movimentos de movimentos". (A 
introdução a La Pensée et le Mouvant está traduzida no volume Bergson, "Os Pensadores", Ed. 
Abril, 1984. Ver O Pensamento eo Movente, trad. Franklin Leopoldo da Silva, pp. 101-151. N. T.) 
Cf. a análise de André Bazin que tornou célebre uma grande panorâmica de Renoi, em Le Crime 
de M. Lange: a câmera abandona um personagem numa extremidade do pátio, volta no sentido 
contrário varrendo o lado vazio do cenário, para atingir o personagem na outra extremidade do 
pátio, onde ele vai cometer seu crime (Jean Renoir, Champ Libre, p. 42: "este espantoso 
movimento de aparelho (...) é a expressão espacial de toda a mire-en-scéne"). 
Higrómetro a cabelo: os higrómetros são instrumentos da física que servem para medir o grau de 
umidade atmosférica. O higrómetro a cabelo é um modelo mais simples de higrómetro por 
absorção, que se baseia no fato de que algumas substâncias orgânicas variam de volume quando 
recebem umidade. (N. T.) 



a pintura, dá um relevo no tempo, uma perspectiva no tempo: exprime o 
próprio tempo como perspectiva ou relevo. 20 É por isso que o tempo 
adquire essencialmente o poder de se contrair ou de se dilatar, assim 
como o movimento o de retardar ou acelerar. Epstein toca de perto o 
conceito de plano: é um corte móvel, quer dizer, uma perspectiva 
temporal ou uma modulação. A diferença entre a imagem cinematográfica 
e a imagem fotográfica decorre disso. A fotografia é uma espécie de 
"moldagem": o molde organiza as forças internas da coisa de tal modo 
que elas atingem um estado de equilíbrio num certo instante (corte 
imóvel). Enquanto a modulação não se detém quando o equilíbrio é 
atingido, e não pára de modificar o molde, de constituir um molde 
variável, contínuo, temporal. 21 Assim é a imagem-movimento, que, deste 
ponto de vista, Bazin opunha à fotografia: "O fotógrafo procede, por 
intermédio da objetiva; a uma verdadeira captação do registro luminoso, 
a uma moldagem (...) (Mas) o cinema realiza o paradoxo de moldar-se 
sobre o tempo do objeto e de captar, além do mais, o registro de sua 
duração". 22 

3 

O que acontecia no tempo da câmera fixa? A situação foi muitas vezes 
descrita. Em primeiro lugar, o quadro é definido por um ponto de vista 
único e frontal, que é o do espectador sobre um conjunto invariável: não 
há, portanto, comunicação de conjuntos variáveis remetendo-se uns aos 
outros. Em segundo lugar, o plano é uma determinação unicamente 
espacial que indica uma "porção" de espaço a esta ou aquela distância da 
câmera, do primeiro plano ao plano distante (cortes imóveis): o 
movimento não é, assim, liberado por si mesmo e permanece preso aos 
elementos, personagens e coisas, que lhe servem de móvel ou de veículo. 
Finalmente, o todo se confunde com o conjunto em profundidade, de tal 
modo que o móvel o percorre passando de um plano espacial a outro, de 
uma porção paralela a uma outra, cada uma com sua independência ou 
seu foco: portanto, não há propriamente nem mudança nem duração, na 
medida que a duração implica uma outra concepção da profundidade, que 
embaralha e desloca as zonas paralelas, em vez de superpô-las. Podemos, 



Epstein (Écrits, Seghers, p. 115) escreve esse texto a propósito de Fernand Léger, que foi sem 
dúvida o pintor mais próximo do cinema. Mas ele retomará seus termos diretamente a p ropósito do 
cinema (pp. 138 e 178). 

A propósito desta diferença entre moldagem e modulação em geral, cf. Simondon, G., Llndividu et 

sa Génèse Physico-Biologique, PUF, pp. 40-42. 

André Bazin, Quesf-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 151. 



assim, definir um estado primitivo do cinema no qual a imagem está em 
movimento em vez de ser imagem-movimento; e é com relação a este 
estado primitivo que se exerce a crítica bergsoniana. 

Mas, se perguntamos como se constituiu a imagem-movimento, ou 
como o movimento se liberou das pessoas e das coisas, constatamos que 
isto se deu sob duas formas diferentes, e, nos dois casos, de maneira 
imperceptível: por um lado, evidentemente, através da mobilidade da 
câmera, quando o próprio plano torna-se móvel; mas por outro lado, 
também, através da montagem, isto é, do raccord de planos, cada um ou 
a maioria dos quais podiam perfeitamente continuar fixos.* Uma pura 
mobilidade podia ser atingida desse modo, extraída dos movimentos de 
personagens, com muito pouco movimento da câmera: era até o caso 
mais frequente, e especialmente ainda o do Fausto, de Murnau, ficando a 
câmera móvel reservada para cenas excepcionais ou momentos 
marcantes. Ora, ambos os meios se verão nos seus primórdios numa 
certa obrigação de se esconder: não só os raccords de montagem (por 
exemplo, raccords no eixo) deviam ser imperceptíveis, como também os 
movimentos da câmera, na medida que se referiam a momentos 
ordinários ou cenas banais (movimentos de uma lentidão próxima do 
limite da percepção 23 ). E que as duas formas ou meios só intervinham 
para realizar um potencial contido na imagem fixa primitiva, isto é, no 
movimento enquanto ainda preso as pessoas e coisas. É este movimento 
que já era próprio do cinema, e que reclamava uma espécie de liberação, 
não podendo se contentar com os limites em que o mantinham as 
condições primitivas. Tanto que a imagem dita primitiva, a imagem em 
movimento, definia-se menos por seu estado que por sua tendência. O 
plano espacial ou fixo tendia a propiciar uma imagem-movimento pura, 
tendência que passava a atuar insensivelmente através da mobilização da 



O termo raccord não tem tradução entre nós. Usa-se a fórmula francesa que, segundo o crítico 
Noel Burch, pode ter dois sentidos: o primeiro corresponde à noção de "corte" ou "corte simples", 
e designa a mudança de plano: nesse sentido usa-se o termo "corte". No segundo está contida 
referência à mane'ra como se dá a mudança de plano; usa-se o termo raccord, que se refere, 
então, a qualquer elemento de continuidade entre dois ou vários planos. Noel Burch distingue 
várias modalidades de raccord: ao nível dos objetos (um objeto que consta de um plano deve 
constar de outro com o qual ele faz raccord); ao nível do espaço (raccords de olhar, de direção, de 
posição — seja de objetos, seja de pessoas); ao nível do espaço-tempo (envolvendo os diferentes 
tipos de relação que podem existir entre a decupagem no espaço e a decupagem no tempo). Noel 
Burch, Praxis do Cinema, Lisboa, Editorial Estampa, 1973. (N. T.) 
Estes pontos essenciais foram analisados por Noel Burch: 1) o raccord de montagem e os 
movimentos de câmera têm origens muito diferentes; é Griffith quem codifica os raccords, mas 
fazendo da câmera móvel um uso excepcional (Nascimento de Uma Nação); é Pastrone quem faz 
da câmera móvel um uso ordinário, mas negligenciando os raccords e situando-se "sob o signo 
exclusivo da frontalidade, característicos do primeiro cinema primitivo" (Cabíria); 2) mas em Griffith 
e em Pastrone os dois procedimentos fazem face a uma mesma condição de imperceptibilídade 
v oluntariamente procurada (Noel Burch, Mareei UHerbier, Seghers, pp. 142-145): 



câmera no espaço, ou então através da montagem de planos móveis ou 
simplesmente fixos no tempo. Como diz Bergson, apesar de não o ter 
visto para o cinema, as coisas nunca se definem pelo seu estado primitivo, 
mas pela tendência oculta nesse estado. 

Podemos reservar a palavra "plano" para as determinações espaciais 
fixas, porções de espaço ou distâncias em relação a câmera: como faz 
Jean Mitry, não apenas quando denuncia a expressão "plano-sequência", 
segundo ele incoerente, mas com mais razão ainda quando vê no 
travelling não um plano, mas uma sequência de planos. É então a 
sequência de planos que recebe movimento e duração. Mas como não se 
trata de uma noção suficientemente determinada, será preciso criar 
conceitos mais precisos para distinguir as unidades de movimento e de 
duração: o que veremos com os "sintagmas" de Christian Metz e os 
"segmentos" de Raymond Bellour. No entanto, do nosso ponto de vista, 
por enquanto, a noção de plano pode ter unidade e extensão suficiente se 
lhe atribuirmos seu pleno sentido projetivo, perspectivo ou temporal. Com 
efeito, uma unidade é sempre unidade de um ato que compreende, 
enquanto tal, uma multiplicidade de elementos passivos ou agidos. 24 
Nesse sentido, os planos, enquanto determinações espaciais imóveis, 
podem perfeitamente ser a multiplicidade que corresponde à unidade do 
plano, enquanto corte móvel ou perspectiva temporal. A unidade variará 
de acordo com a multiplicidade que ela contém, mas continuará sendo a 
unidade desta multiplicidade correlativa. 

Distinguiremos diversos casos a esse respeito. Num primeiro, o 
movimento contínuo da câmera definirá o plano, sejam quais forem as 
mudanças de ângulo e de pontos de vista múltiplos (por exemplo, um 
travelling). Num segundo caso, é a continuidade do raccord que 
constituirá a unidade do plano, embora esta unidade tenha por "matéria" 
dois ou vários planos sucessivos que podem, aliás, ser fixos. Do mesmo 
modo, certos planos móveis podem ter sua distinção atribuída unicamente 
a limitações materiais, e no entanto formar uma unidade perfeita em 
função da natureza de seu raccord: como em Orson Welles, as duas 
plongées de Cidadão Kane, onde a câmera atravessa literalmente uma 
vidraça e penetra dentro de um grande recinto, aproveitando-se da chuva 
que se abate contra a vidraça e a quebra. Num terceiro caso, nos 
encontramos diante de um plano de longa duração fixo ou móvel, "plano- 
sequência", com profundidade de campo: um plano desse tipo 
compreende em si mesmo todas as porções de espaço simultaneamente, 
do primeiro plano ao plano afastado, mas não deixa de ter uma unidade 



Bergson, Essai sur les Donnés Immédiates de la Conscience, p. 55 (60). 



que permite defini-lo como um plano. É que a profundidade não é mais 
concebida a maneira do cinema "primitivo", como uma superposição de 
porções paralelas, em que cada uma diz respeito somente a si mesma, 
sendo apenas atravessadas por um único móvel. Ao contrário, em Renoir 
ou em Welles, o conjunto dos movimentos se distribui em profundidade de 
modo a estabelecer ligações, ações e reações, que nunca se desenvolvem 
uma ao lado da outra, num mesmo plano, mas se escalonam em 
distâncias diferentes e de um plano a outro. A unidade do plano é 
conferida aqui pela ligação direta entre elementos tomados na 
multiplicidade dos planos superpostos que deixam de ser isoláveis: é a 
relação das partes próximas e distantes que opera a unidade. A mesma 
evolução aparece na história da pintura, entre os séculos XVI e XVII: uma 
superposição de planos onde cada um é preenchido por uma cena 
específica, e onde os personagens se encontram lado a lado, é substituída 
por uma visão completamente diferente, da profundidade, em que os 
personagens se encontram em linha oblíqua e se interpelam de um plano 
ao outro, em que os elementos de um plano agem e reagem sobre os 
elementos de um outro plano, em que nenhuma forma, nenhuma cor se 
encerram num único plano, em que as dimensões do primeiro plano 
acham-se anormalmente aumentadas para entrar diretamente em relação 
com o plano de fundo através da brusca redução das grandezas. 25 Num 
quarto caso, o plano-sequência (pois há muitos tipos de plano-sequência) 
não comporta mais nenhuma profundidade, nem de superposição nem de 
recuo: ao contrário, ele rebate todos os planos espaciais sobre um único 
primeiro plano que passa por diferentes quadros de tal modo que a 
unidade do plano remete a perfeita planura da imagem, enquanto a 
multiplicidade correlativa é conferida pelos reenquadramentos. Era o caso 



Essas duas concepções da profundidade na pintura, nos séculos XVI e XVII, foram estudados por 
Wõlfflin num belíssimo capítulo dos Príncipes Fondamentaux de 1'Histoire de l'Art, Gallimard ("Plans 
et profondeurs"). O cinema apresenta exatamente a mesma evolução, como dois aspectos muito 
diferentes da profundidade de campo que foram analisados por Bazin ("Pour en finir avec la 
profondeur de champ", Cahiers du Cinéma, n° 1, abril de 1951). Apesar de todas as suas reservas 
com relação à tese de Bazin, Mitry concede-lhe o essencial: numa primeira forma, a profundidade 
é recortada segundo porções superpostas isoláveis, onde cada uma vale por si própria (assim em 
Feuillade ou em Griffith); mas, em Renoir e em Welles, é uma outra forma que substitui as porções 
por uma interação perpétua, curto-circuitando o primeiro plano e o plano de fundo. Os 
personagens não se encontram mais num mesmo plano, eles se reportam uns aos outros e se 
interpelam de um plano ao outro. Os primeiros exemplos dessa nova profundidade estariam talvez 
em Ouro e Maldição, de Stroheim, e corresponderiam perfeitamente à análise de Wõlfflin: assim, a 
mulher se sobressalta num plano próximo, enquanto seu marido entra pela porta do fundo, e um 
raio de luz vai de um até o outro. (Conceitos Fundamentais da História da Arte, trad. João Azenha 
Júnior, Ed. Martins Fontes, 1984. Primeiro plano e plano de fundosão termos de perspectiva que 
indicam diferenças de profundidade. É nesse sentido que serão usados também por Deleuze na 
análise desenvolvida neste trecho. N. T.) 



de Dreyer, nos seus planos-sequência análogos a superfícies chapadas,* e 
que negam qualquer distinção entre diferentes planos espaciais, fazendo o 
movimento passar por uma série de reenquadramentos que se substituem 
a mudança de plano (Gertrud e A Palavra). 26 As imagens sem 
profundidade ou com profundidade rasa* D formam um tipo de plano 
corrediço e deslizante, que se opõe ao volume das imagens profundas. 

Em todos esses sentidos, o plano tem realmente uma unidade. É uma 
unidade de movimento, e como tal compreende uma multiplicidade 
correlativa que não o contradiz. 27 No máximo pode-se dizer que essa 
unidade submete-se a uma dupla exigência — em relação ao todo, cuja 
mudança ela exprime ao longo do filme e em relação as partes, cujos 
deslocamentos em cada conjunto e de um conjunto ao outro ela 
determina. Pasolini exprimiu essa dupla exigência de uma maneira muito 
clara. Por um lado, o todo cinematográfico seria um único e mesmo plano- 
sequência analítico, ilimitado por direito, e teoricamente contínuo; por 
outro, as partes do filme seriam de fato planos descontínuos, dispersos, 
disseminados, sem ligação imputável. É preciso, portanto, que o todo 
renuncie a sua idealidade e se torne o todo sintético do filme que se 
realiza na montagem das partes; e, inversamente, que as partes se 
selecionem, se coordenem, entrem em raccords e ligações que 
reconstituam pela montagem o plano-sequência virtual ou o todo analítico 
do cinema. 28 

Mas não existe essa divisão entre o que é de fato e o que é de direito 
(que implica em Pasolini uma grande repulsa pelo plano-sequência, 
sempre mantido na virtualidade). Há dois aspectos que são ao mesmo 

Em pintura, superfície cochapada ou chapada é a superfície do quadro coberta de maneira 
uniforme pela mesma cor. (N. T.) 

26 A tentativa de Hitchcock em Festim Diabólico, um único plano-sequência para todo o filme 
(interrompido unicamente para troca de bobina), corresponde ao mesmo caso. Bazin objetava que 
o plano-sequência de Renoir, Welles e Wyler rompia com a decupagem ou com o plano tradicional, 
enquanto Hitchcock os conservava, contenta ndo-se em operar "uma perpétua sucessão de 
reenquadramentos". Rohmere Chabrol respondem com razão que esta é precisamente a novidade 
de Hitchcock, que transforma o quadro tradicional, enquanto Welles, inversamente, o conserva 
(Hitchcock, Ed. D'Aujourd'hui, pp. 98-99). 

* * Em oceanografia usa-se o termo "profundidade rasa", ou "plataforma", em oposição a 
"profundidades abissais". (N. T.) 

27 Bonitzer analisou todos esses tipos de plano, da profundidade de campo, planos sem 
p rofundidade, aos planos modernos que chama de "contraditórios" (em Godard, Syberberg) 
Marguerite Duras) em Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma-Gallimard. E, sem dúvida, entre os 
críticos contemporâneos, Bonitzer é o que se interessou mais pela noção de plano e pela sua 
evolução. Parece-nos que suas análises muito rigorosas deveriam levá-lo a uma nova concepção do 
plano enquanto unidade consistente, a uma nova concepção das unidades (das quais 
encontraríamos equivalentes na ciência). No entanto, ele antes delas extrai dúvidas sobre a 
consistência da noção de plano, cujo "caráter múltiplo, ambíguo e fundamentalmente falso' 
denuncia. É com relação apenas a esse ponto que não podemos segui-lo. 

28 Pasolini, UExpérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 197-212. 



tempo de fato e de direito, e que manifestam a tensão do plano como 
unidade. Por um lado, as partes e seus conjuntos entram em 
continuidades relativas, através de raccords imperceptíveis, de 
movimentos de câmera, de planos-sequência de fato, com ou sem 
profundidade de campo. Entretanto, sempre haverá cortes e rupturas, 
ainda que a continuidade se restabeleça a posteriori, a mostrar 
claramente que o todo não está desse lado. O todo intervém por outro 
lado e numa outra ordem, como aquilo que impede os conjuntos de se 
fecharem sobre si ou uns sobre os outros, o que atesta uma abertura 
irredutível as continuidades, tanto quanto às suas rupturas. Ele surge na 
dimensão de uma duração que muda e não pára de mudar. Ele aparece 
nos falsos raccords enquanto pólo essencial do cinema. O falso raccord 
pode atuar num conjunto (Eisenstein) ou na passagem de um conjunto a 
outro, entre dois planos-sequência (Dreyer). Por isto mesmo não basta 
dizer que o plano-sequência interioriza a montagem no ato de filmar; ao 
contrário, ele coloca problemas específicos de montagem. Numa discussão 
sobre a montagem, Narboni, Sylvie Pierre e Rivette perguntam: para onde 
foi Gertrud, onde Dreyer a fez passar? E a resposta que propõem é: ela 
passou através da emenda. 29 O falsoraccord não é nem um raccord de 
continuidade nem uma ruptura ou uma descontinuidade no raccord. O 
falso raccord é por si mesmo uma dimensão do Aberto, que escapa aos 
conjuntos e as suas partes. Ele realiza outra potência do extracampo, este 
alhures ou esta zona vazia, este "branco sobre branco impossível de 
filmar". Gertrud passou através daquilo que Dreyer chamava de quarta e 
quinta dimensões. Longe de romper o todo, os falsos raccords são o ato 
do todo, a cunha que cravam nos conjuntos e suas partes, assim como os 
verdadeiros raccords são a tendência inversa das partes e dos conjuntos 
de se reunirem em um todo que lhes escapa. 



Narboni, Sylvie Pierre e Rivette, "Montage", Cahiers du Cinema, n°210, março de 1969. 



Montagem 



1 

Através dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords, a montagem é 
a determinação do Todo (o terceiro nível bergsoniano). Eisenstein não 
pára de lembrar que a montagem é o todo do filme. Mas por que o todo é 
justamente o objeto da montagem? Do começo ao fim de um filme, algo 
muda, algo mudou. Entretanto, este todo que muda, este tempo ou esta 
duração, parece poder ser apreendido só indiretamente, em relação as 
imagens-movimento que o exprimem. A montagem é essa operação que 
tem por objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, a idéia, 
isto é, a imagem do tempo. É uma imagem necessariamente indireta, pois 
é inferida das imagens-movimento e de suas relações. Nem por isso a 
montagem vem depois. De certo modo, é até preciso que o todo seja 
primeiro, que seja pressuposto. Tanto mais que, como já vimos, só 
raramente a imagem-movimento remete por si mesma a mobilidade da 
câmera, tanto na época de Griffith quanto depois, surgindo 
constantemente de uma sucessão de planos fixos que supõe a montagem. 
Se consideramos os três níveis — a determinação dos sistemas fechados, 
a do movimento que se estabelece entre as partes do sistema, a do todo 
cambiante que se exprime no movimento — há tamanha circulação entre 
os três que cada um pode conter ou prefigurar os outros. Certos autores 
poderão, portanto, já "pôr" a montagem no plano ou até no quadro, e, 
assim, dar pouca importância a montagem por si mesma. Mas a 
especificidade das três operações continua subsistindo até na sua 
interioridade mútua. O que cabe a montagem, em si mesma ou em outra 
coisa, é a imagem indireta do tempo, da duração. Não um tempo 
homogéneo ou uma duração espacializada, como a que Bergson denuncia, 
mas sim um duração e um tempo efetivos que decorrem da articulação 
das imagens-movimento, segundo os textos precedentes de Bergson. 
Quanto a questão de saber se, além disto, existem imagens diretas que 
poderíamos chamar de imagens-tempo, de saber em que medida se 
distinguiriam das imagens-movimento ou, ao contrário, se apoiariam em 
certos aspectos desconhecidos destas imagens — tudo isso não pode ser 



considerado por enquanto. 

A montagem é a composição, o agenciamento das imagens-movimento 
enquanto constituem uma imagem indireta do tempo. Ora, desde a mais 
antiga filosofia, há muitas maneiras pelas quais o tempo pode ser 
concebido em função do movimento, em relação ao movimento, de acordo 
com composições diversas. Reencontraremos provavelmente essa 
diversidade nas diferentes "escolas" de montagem. Se Griffith é glorificado 
não por ter inventado a montagem, mas por tê-la elevado ao nível de uma 
dimensão específica, parece possível distinguir quatro grandes tendências: 
a tendência orgânica da escola americana, a dialética da escola soviética, 
a quantitativa da escola francesa do pré-guerra, a intensiva da escola 
expressionista alemã. Em cada caso os autores podem ser bem 
diferentes; no entanto partilham uma comunidade de temas, de 
problemas, de preocupações, em suma, uma comunidade ideal que é 
suficiente, no cinema como em toda parte, para fundar conceitos de 
escolas ou de tendências. Gostaríamos de caracterizar sucintamente essas 
quatro correntes de montagem. 

A composição das imagens-movimento, Griffith a concebeu como uma 
organização, um organismo, uma grande unidade orgânica. Foi esta a sua 
descoberta. O organismo é primeiramente uma unidade no diverso, isto é, 
um conjunto de partes diferenciadas: há os homens e as mulheres, os 
ricos e os pobres, a cidade e o campo, o Norte e o Sul, os interiores e os 
exteriores, etc. Tais partes são tomadas em relações binárias que 
constituem uma montagem alternada paralela, a imagem de uma parte 
sucedendo a imagem de uma outra segundo um ritmo. Mas é preciso que 
a parte e o conjunto também entrem, eles próprios, em relação, que 
permutem suas dimensões relativas: neste sentido a inserção do primeiro 
plano não opera apenas a ampliação de um detalhe, mas acarreta uma 
miniaturização do conjunto, uma redução da cena (à escala de uma 
criança, por exemplo, como o primeiro plano de um bebé que assiste ao 
drama em Le Massacre). E, de uma maneira mais geral, ao mostrar o 
modo como os personagens vivem a cena da qual fazem parte, o primeiro 
plano confere ao conjunto objetivo uma subjetividade que o iguala ou até 
supera (como os primeiros planos de combatentes que alternam com os 
planos gerais de batalhas, ou os primeiros planos aterrorizados da jovem 
perseguida pelo negro em Nascimento de uma Nação, mas também o 
primeiro plano da jovem que se associa com as imagens de seu 
pensamento em Enoch Arden. 1 Finalmente, é preciso ainda que as partes 



1 A propósito de primeiro plano e da estrutura binária em Griffith, cf. Jacques Fieschi, "Griffith, le 
précurseur", Cinématographe, n°24, fev. 1977. A propósito do primeiro plano de Griffith e os 



ajam e reajam umas sobre as outras para mostrar, simultaneamente, 
como entram em conflito e ameaçam a unidade do conjunto orgânico, e 
como superam o conflito ou restauram a unidade. De certas partes 
emanam ações que opõem o bom e o mau, mas de outras partes emanam 
ações convergentes que vêm socorrer o bom: é a forma do duelo que se 
desenvolve através de todas essas ações e passa por diferentes estágios. 
Com efeito, é próprio do conjunto orgânico estar sempre ameaçado; se os 
negros são acusados em Nascimento de uma Nação, é de quererem 
romper a unidade recente dos Estados Unidos aproveitando a derrota do 
Sul... As ações convergentes tendem para um mesmo fim, reganhanhando 
o lugar do duelo para inverter seu desfecho, salvar a inocência ou 
reconstituir a unidade comprometida, como a galopada dos cavaleiros que 
vêm socorrer os sitiados, ou o percurso do salvador que alcança a jovem 
sobre os blocos do degelo (Órfãos da Tempestade). É a terceira figura da 
montagem, montagem concorrente ou convergente, que faz alternarem os 
momentos de duas ações que vão se encontrar. E quanto mais as ações 
convergem, quanto mais a junção se aproxima, mais rápida é a 
alternância (montagem acelerada). É verdade que em Griffith nem sempre 
a junção ocorre, e que frequentemente a jovem inocente é condenada, 
quase com sadismo, porque só poderia encontrar abrigo e salvação numa 
união anormal "inorgânica": o chinês opiômano não chegará a tempo em 
O Lírio Partido. Desta vez, uma aceleração perversa precede a 
convergência. 

São estas as três formas de montagem ou de alternância rítmica: a 
alternância das partes diferenciadas, a das dimensões relativas, a das 
ações convergentes. Trata-se de uma poderosa representação orgânica 
que impele, assim, o conjunto e suas partes. O cinema americano vai tirar 
dela a sua forma mais sólida: da situação de conjunto a situação 
restabelecida ou transformada, por intermédio de um duelo, de uma 
convergência de ações. A montagem americana é orgânico-ativa. É 
erróneo acusá-la de se ter submetido a narração — ao contrário, é a 
narratividade que decorre desta concepção da montagem. Em 
Intolerância, Griffith descobre que a representação orgânica pode ser 
imensa, e englobar não apenas famílias e uma sociedade, mas milénios e 
civilizações diferentes. Ali, as partes abarcadas pela montagem paralela 
serão as próprias civilizações. As dimensões relativas permutadas irão da 
cidadela do rei ao escritório do capitalista. E as ações convergentes não 
serão apenas os duelos próprios a cada civilização, a corrida de carros no 
episódio babiloniano, a corrida do automóvel e do trem no episódio 

processos de miniaturização e de subjetivação, cf. Yann Lardeau, "King David", Cahiers du Cinéma, 
n° 346, abril 1983. 



moderno: as próprias corridas convergirão, através de séculos, numa 
montagem acelerada que superpõe Babilónia e América. Jamais tamanha 
unidade orgânica terá emanado, através do ritmo, de partes tão 
diferentes e de ações tão distantes. 

Toda vez que se considerou o tempo em relação ao movimento, toda 
vez que ele foi definido como a medida do movimento, descobriram-se 
dois aspectos do tempo que são cronossignos: de um lado, o tempo como 
todo, como grande círculo ou espiral que acolhe o conjunto do movimento 
no universo; de outro, o tempo como intervalo, que marca a menor 
unidade de movimento ou de ação. O tempo como todo, o conjunto do 
movimento no universo, é o pássaro que adeja e amplia cada vez mais o 
seu círculo. Mas a unidade numérica de movimento é a batida de asa, o 
intervalo entre dois movimentos ou duas ações que se torna sempre 
menor. O tempo como intervalo é o presente variável acelerado, e o 
tempo como todo é a espiral aberta nas duas extremidades, a imensidade 
do passado e do futuro. Infinitamente dilatado, o presente tornar-se-ia o 
próprio todo; infinitamente contraído, o todo passaria através do 
intervalo. O que emerge da montagem ou da composição das imagens- 
movimento é a Idéia, esta imagem indireta do tempo: o todo que enrola e 
desenrola o conjunto das partes no célebre berço de Intolerância, e o 
intervalo entre ações que se torna cada vez menor na montagem 
acelerada das corridas. 

2 

Embora reconhecendo toda sua dívida para com Griffith, Eisenstein 
coloca duas objeções. De início, dir-se-ia que as partes diferenciadas do 
conjunto são dadas por si mesmas, como fenómenos independentes. 
Como o toucinho, com sua alternância de gordura e carne: há pobres e 
ricos, bons e maus, brancos e negros, etc. Quando os representantes 
destas partes se opõem, é então forçoso que isto se dê sob a forma de 
duelos individuais, em que as motivações coletivas encobertam motivos 
estritamente pessoais (por exemplo, uma história de amor, o elemento 
melodramático). Como linhas paralelas que se perseguem e que 
evidentemente se reconciliam no infinito, mas que aqui embaixo se 
chocam apenas quando uma secante faz um ponto particular de uma se 
defrontar com um ponto particular da outra. Griffith ignora que os ricos e 
os pobres não são dados como fenómenos independentes, mas dependem 
de uma mesma causa geral, que é a exploração social... Tais objeções, 
que denunciam a concepção "burguesa" de Griffith, não dizem respeito 



apenas a maneira de contar uma história, ou de compreender a História. 
Elas concernem diretamente a montagem paralela (e também 
convergente). 2 O que Eisenstein censura em Griffith é a sua concepção 
inteiramente empírica do organismo, sem lei de génese nem de 
crescimento; é o fato de ter concebido sua unidade de maneira 
inteiramente extrínseca, como unidade de congregação, reunião de partes 
justapostas, e não como unidade de produção, célula que produz suas 
próprias partes por divisão, diferenciação; é o fato de ter compreendido a 
oposição de maneira acidental, e não como a força motriz interna, através 
da qual a unidade dividida refaz uma nova unidade num outro nível. É 
preciso sublinhar que Eisenstein conserva a idéia griffithiana de uma 
composição e de um agenciamento orgânicos das imagens-movimento: da 
situação de conjunto a situação transformada, por intermédio do 
desenvolvimento e da superação das oposições. Mas, justamente, Griffith 
não viu a natureza dialética do organismo e de sua composição. O 
orgânico é realmente uma grande espiral, mas a espiral deve ser 
concebida "cientificamente", e não empiricamente, em função de uma lei 
de génese, de crescimento e de desenvolvimento. Eisenstein considera 
que chegou ao domínio de seu método com O Encouraçado Potemkin, e é 
no comentário desse filme que apresenta a nova concepção do orgânico. 3 

A espiral orgânica encontra sua lei interna na seção áurea, que marca 
um ponto-cesura, e divide o conjunto em duas grandes partes oponíveis 
mas desiguais (é o momento do luto, em que passamos do navio a 
cidade, e onde o movimento se inverte). Mas é também cada espira ou 
segmento, que, por sua vez, se divide em duas partes desiguais opostas. 
E as oposições são múltiplas: quantitativa (um-vários, um homem-vários 
homens, um único tiro-uma salva, um navio-uma frota), qualitativa (as 
águas-a terra), intensiva (as trevas-a luz), dinâmica (movimento 
ascendente e descendente, da direita a esquerda e inversamente). Mais 
ainda, se se parte do final da espiral e não de seu começo, a seção áurea 
fixa uma outra cesura, o ponto mais alto de inversão, em vez do mais 
baixo, que engendra outras divisões e outras oposições. Portanto, é por 
oposições ou contradições que a espiral avança ao crescer. Mas o que se 
exprime assim é o movimento do Um que se desdobra e volta a formar 



A análise brilhantíssima de Eisenstein consiste em mostrar que a montagem paralela, não apenas 
em sua concepção, mas na sua prática, remete à sociedade burguesa tal como ela própria se 
pensa e se pratica: Film Form ("Dickens, Griffith and the Film Today"), Meridian Books, pp. 234 e 
segs. 

Eisenstein, La Non-indifférente Nature, I, 10-18; Torganique et le patéthique". Este capítulo, 
centrado no Potemkin, analisa o orgânico (génese e crescimento) e aborda o patético 
(desenvolvimento) que o completa. O capitulo seguinte, "La centrifugeuse et le Graal", centrado 
em A Linha Geral, prossegue a análise do patético na sua relação com o orgânico. 



uma nova unidade. Com efeito, se reportarmos as partes oponíveis à 
origem O (ou ao final), do ponto de vista da génese, elas entram numa 
proporção que é a mesma da seção áurea, segundo a qual a parte menor 
deve estar para a maior assim como a maior está para o conjunto: 

AO = OB = OC = m. 
OB OC OD 

A oposição está a serviço da unidade dialética, marcando a sua 
progressão, da situação de partida a situação de chegada. É nesse sentido 
que o conjunto se reflete em cada parte, e que cada espira ou parte 
reproduz o conjunto. Isto não é válido para a sequência, mas já o é para 
cada imagem, que também contém suas cesuras, suas oposições, sua 
origem e seu término: ela não tem apenas a unidade de um elemento que 
pode ser justaposto, mas a unidade genética de uma "célula" divisível em 
outras. Eisenstein dirá da imagem-movimento que ela é célula de 
montagem, e não simples elemento de montagem. Em suma, a 
montagem de oposição se substitui à montagem paralela, sob a lei 
dialética do Um que se divide para formar a nova unidade mais elevada. 

Retemos apenas o esqueleto teórico do comentário de Eisenstein, que 
acompanha de perto as imagens concretas (por exemplo, a escadaria de 
Odessa). E esta composição dialética será de novo encontrada em Ivã, o 
Terrível: principalmente com as duas cesuras que correspondem aos dois 
momentos de dúvida de Ivã, uma vez quando ele se interroga junto ao 
caixão de sua mulher, outra vez quando suplica ao monge — uma a 
marcar o fim da primeira espira, o primeiro estágio da luta contra os 
boiardos, a outra a marcar o início do segundo estágio, e, entre as duas, a 
retirada para fora de Moscou. A crítica oficial soviética acusará Eisenstein 
de ter concebido o segundo estágio como um duelo pessoal de Ivã com 
sua tia: com efeito, Eisenstein recusa o anacronismo de um Ivã que se 
uniria ao povo. O tempo todo Ivã faz do povo um simples instrumento, de 
acordo com as condições históricas da época; entretanto, dentro dessas 
condições, ele faz avançar sua oposição aos boiardos, que não se torna 
por isso um duelo pessoal à la Griffith, mas passa do compromisso político 
ao extermínio físico e social. 

Eisenstein pode invocar a ciência, matemática e ciências naturais. Nem 
por isso a arte nada perde, pois, como a pintura, o cinema deve inventar 
a espiral que convém ao tema e escolher bem os pontos-cesuras. Deste 
ponto de vista da génese e do crescimento, já se nota como o método de 
Eisenstein comporta essencialmente a determinação de pontos notáveis 
ou de instantes privilegiados; mas eles não exprimem, como em Griffith, 



um elemento acidental ou a contingência do indivíduo: ao contrário, 
integram plenamente a construção regular da espiral orgânica. O que fica 
ainda mais evidenciado se considerarmos uma nova dimensão, que 
Eisenstein apresenta ora como que se juntando as dimensões do orgânico, 
ora como que as arrematando. A composição, o agenciamento dialético 
não comportam apenas o orgânico, isto é, a génese e o crescimento, mas 
também o patético, ou o "desenvolvimento". O patético não deve ser 
confundido com o orgânico. É que, de um ponto ao outro da espiral, 
podemos traçar vetores que são como as cordas de um arco, de uma 
espira. Não se trata mais da formação e da progressão das próprias 
oposições, segundo as espiras, mas da passagem de um oposto ao outro, 
ou melhor, de um oposto através do outro, segundo cordas: o salto no 
contrário. Não há apenas oposição entre terra e água, entre um e 
múltiplo, há passagem de um através do outro, e aparecimento súbito do 
outro a partir do um. Não há apenas unidade orgânica dos opostos, mas 
passagem patética do oposto através de seu contrário. Não há apenas 
vínculo orgânico entre dois instantes, mas salto patético, em que o 
segundo instante adquire uma nova potência, pois o primeiro passou 
através dele. Da tristeza à cólera, da dúvida à certeza, da resignação a 
revolta... O patético comporta, a seu modo, esses dois aspectos: ele é ao 
mesmo tempo a passagem de um termo a outro, de uma qualidade a 
outra, e o surgimento súbito da nova qualidade que nasce da passagem 
cumprida. É ao mesmo tempo "compressão" e "explosão". 4 A Linha Geral 
divide sua espiral em duas partes opostas, "o Antigo" e "o Novo", e 
reproduz sua divisão, reparte suas oposições tanto de um lado quanto de 
outro: é o orgânico. Mas, na célebre cena da desnatadeira, assistimos a 
passagem de um momento ao outro, da desconfiança e da desesperança 
ao triunfo, do cano vazio a primeira gota, passagem que se acelera à 
medida que a qualidade nova se aproxima, a gota triunfal: é o patético, o 
pulo ou o salto qualitativo. O orgânico era o arco, o conjunto dos arcos, 
mas o patético é ao mesmo tempo a corda e a flecha, a mudança de 
qualidade, e o surgimento súbito da nova qualidade, sua elevação ao 
quadrado, à potência dois. 

Do mesmo modo, o patético não implica apenas uma mudança no 
conteúdo da imagem, mas também a sua forma. Com efeito, a imagem 
deve mudar de potência, passar a uma potência superior. É o que 
Eisenstein chama de "mudança absoluta de dimensão", para opô-la às 
mudanças apenas relativas de Griffith. Entenda-se por mudança absoluta 
que o salto qualitativo é tanto formal quanto material. A inserção do 



4 Einsenstein, Mémoires, 10-18, pp. 283-284. 



primeiro plano, em Eisenstein, marcará precisamente tal salto formal, 
uma mudança absoluta, isto é, uma elevação da imagem ao quadrado: 
em relação a Griffith, trata-se de uma função inteiramente nova do 
primeiro plano. 5 E se ele envolve uma subjetividade, é no sentido em que 
a consciência também é passagem para uma nova dimensão, elevação à 
segunda potência (que pode se efetivar por uma "série de primeiros 
planos crescentes", mas que também pode adotar outros procedimentos). 
De qualquer maneira, a consciência é o patético, a passagem da Natureza 
ao homem e a qualidade que nasce da passagem efetivada. É 
simultaneamente a tomada de consciência e a consciência atingida, a 
consciência revolucionária atingida, ao menos até certo ponto, que pode 
ser o ponto muito restrito de Ivã, o ponto apenas precursor de Potemkin, 
ou o ponto culminante de Outubro. Se o patético é desenvolvimento, é 
porque é desenvolvimento da própria consciência: é o salto do orgânico 
que produz uma consciência externa da Natureza e de sua evolução, mas 
também uma consciência interna da sociedade e de sua história, de um 
momento ao outro do organismo social. E há ainda outros saltos, em 
relações variáveis com os saltos da consciência, todos exprimindo novas 
dimensões, mudanças formais e absolutas, elevações a potências ainda 
superiores. É o salto na cor, como a bandeira vermelha de Potemkin ou o 
festim vermelho de Ivã. Com o sonoro e o falado, Eisenstein continuará 
descobrindo outras elevações de potência. 6 Mas, para nos restringirmos 
ao mudo, o salto qualitativo pode atingir mudanças formais ou absolutas 
que já constituem "enésimas" potências: a onda de leite em A Linha Geral 
será substituída por jatos de água (passagem a cintilação), depois por um 
fogo de artifício (passagem a cor) e finalmente por ziguezagues de cifras 
(passagem do visível ao legível). E deste ponto de vista que se pode 
tornar bem mais compreensível a "montagem de atrações", o conceito tão 
difícil de Eisenstein, que certamente não se reduz a um jogo de 
comparações nem mesmo de metáforas. 7 Parece-nos que as "atrações" 
consistem ora em representações teatrais ou circenses (a festa vermelha 
de Iva), ora em representações plásticas (as estátuas e esculturas em 
Potemkin, e, principalmente, em Outubro) que vêm prolongar ou 



5 Bonnitzer analisa esta diferença Eisenstein -Griffith (mudança de dimensão absoluta ou relativa) 
em Le Champ Aveugle, Cahier du Cinéma-Gallimard, pp. 30-32. 

6 Por exemplo, o que Eisenstein chama de "montagem vertical" em The Film Sense, Meridian Books, 
pp. 74 e segs. 

7 Em La Non-indifférente Nature, Eisenstein já insiste muito a respeito do caráter formal do salto 
qualitativo (e não apenas material). O que define este caráter é que deve haver nele elevação de 
potência da imagem. A "montagem de atrações" intervém necessariamente aqui. Os numeroso 
comentários suscitados pela montagem de atrações tal como ela é apresentada por Eisenstein em 
Au-dela des bodes (10- 18) parecem-nos intermináveis, se não levarmos em conta as potências 
crescentes da imagem. E, deste ponto de vista, a questão de saber se Eisenstein renunciou a este 
procedimento não se coloca: ele sempre precisará dele na sua concepção do salto qualitativo. 



substituir a imagem. Os jatos de água e de fogo em A Linha Geral são do 
mesmo tipo. Evidentemente, a atração deve ser tomada primeiramente no 
sentido espetacular. Mas também num sentido associativo: a associação 
de imagens como lei de atração newtoniana. Porém, o que Eisenstein 
chama de "cálculo atracional" marca, sobretudo, a aspiração dialética da 
imagem em ganhar novas dimensões, isto é, em saltar formalmente de 
uma potência numa outra. Os jatos de água e de fogo elevam a gota de 
leite a uma dimensão propriamente cósmica. E é a consciência que se 
torna cósmica ao mesmo tempo que se torna revolucionária, tendo 
atingido, num último salto patético, o conjunto do orgânico em si mesmo, 
a terra, o ar, a água e o fogo. Assim, veremos mais tarde como a 
montagem de atrações está sempre fazendo o orgânico e o patético se 
comunicarem em ambos os sentidos. 

Eisenstein substitui a montagem paralela de Griffith por uma 
montagem de oposições; a montagem convergente ou concorrente pela 
montagem de saltos qualitativos ("montagem por saltos"). Todas as 
espécies de novos aspectos da montagem a ela se aliam, ou melhor, dela 
decorrem, numa grande criação não só de operações práticas como de 
conceitos teóricos: nova concepção do primeiro plano, nova concepção da 
montagem acelerada, montagem vertical, montagem de atrações, 
montagem intelectual ou de consciência... Acreditamos na coerência deste 
conjunto orgânico-patético. E é isto o essencial da revolução de 
Eisenstein: ele confere a dialética um sentido propriamente 
cinematográfico, ele arranca o ritmo de sua avaliação unicamente 
empírica ou estética, como em Griffith; ele tem, do organismo, uma 
concepção essencialmente dialética. O tempo permanece uma imagem 
indireta que nasce da composição orgânica das imagens-movimento, mas 
tanto o intervalo quanto o todo adquirem um novo sentido. O intervalo, o 
presente variável, tornou-se o salto qualitativo que atinge a potência 
elevada do instante. Quanto ao todo como imensidão, não se trata mais 
de uma totalidade de reunião, que subsume partes independentes desde 
que existam umas para as outras, e que sempre pode ser aumentado se 
acrescentarmos partes ao conjunto condicionado, ou se reportarmos dois 
conjuntos independentes à idéia de um mesmo fim. E uma totalidade que 
se tornou concreta ou existente, onde as partes se produzem uma pela 
outra em seu conjunto, e o conjunto se reproduz nas partes, de tal modo 
que esta causalidade recíproca remete ao todo como causa do conjunto e 
de suas partes segundo uma finalidade interior. A espiral aberta nas duas 
extremidades não é mais uma maneira de congregar a partir de fora uma 
realidade empírica, mas o modo como a realidade dialética não pára de se 
produzir e crescer. As coisas mergulham, portanto, verdadeiramente no 



tempo, e se tornam imensas, porque aí ocupam um lugar infinitamente 
maior que aquele que as partes têm no conjunto, ou que o conjunto tem 
em si mesmo. O conjunto e as partes de Potemkin: quarenta e oito horas, 
ou de Outubro: dez dias, ocupam no tempo, isto é, no todo, um lugar sem 
medida prolongado. E, em vez de se acrescentar ou de se comparar a 
partir de fora, as atrações são o próprio prolongamento ou esta existência 
interior no todo. Em Einsenstein, a concepção dialética do organismo e da 
montagem conjuga a espiral sempre aberta e o instante que sempre salta. 

É sabido que a dialética tem várias leis pelas quais se define. Há a lei 
do processo quantitativo e do salto qualitativo: a passagem de uma 
qualidade a outra e o surgimento repentino da nova qualidade. Há a lei do 
todo, do conjunto e das partes. Há ainda a lei do Um e da oposição, da 
qual se diz que as duas outras dependem: o Um que se torna dois para 
atingir uma nova unidade. Se é possível falar de uma escola soviética da 
montagem, não é porque seus autores se assemelham, mas porque, na 
concepção dialética que lhes é comum, eles, ao contrário, diferem, 
estando cada um em afinidade com esta ou aquela lei que sua inspiração 
recria. É evidente que Pudovkin se interessa antes de tudo pela 
progressão da consciência, pelos saltos qualitativos de uma tomada de 
consciência: é deste ponto de vista que A Mãe, O Fim de São Petersburgo 
e Tempestade sobre a Asia formam uma grande trilogia. Lá está a 
Natureza em seu esplendor e em sua dramaturgia, o Neva levando suas 
geleiras, as planícies da Mongólia, mas enquanto impulsão linear que 
sustenta os momentos da tomada de consciência — da mãe, do camponês 
ou do mongol. E a arte mais profunda de Pudovkin é desvendar o 
conjunto de uma situação através da consciência que dela adquire um 
personagem, e de prolongá-lo até onde a consciência pode ir e agir (a 
mãe vigiando o pai que quer roubar os pesos do relógio, ou, em O Fim de 
São Petersburgo, a mulher que num relance avalia os elementos da 
situação: o policial, o copo de chá sobre a mesa, a vela fumegante, as 
botas do marido que chega 8 ). Dovchenko é dialético de um outro modo, é 
obcecado pela relação triádica entre as partes, o conjunto e o todo. Se 
houve autor que soube fazer com que um conjunto e as partes 
mergulhassem num todo que lhes confere uma profundidade e uma 
extensão que não podem ser medidas pelos limites próprios do conjunto e 
das partes, este autor foi Dovchenko, muito mais que Eisenstein. É a fonte 



Cf. Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, III, Ed. Universitaires, p. 306: "Então ela olha: o copo, as 
botas, o miliciano, depois se precipita sobre o copo e o atira de um só golpe na vidraça; o velho 
imediatamente se abaixa, percebe o policial e foge. Primeiramente simples copo de chá, depois 
elemento denunciador, meio de sinalização e salvador, este objeto (...) reflete sucessivamente uma 
atenção, um estado de espírito, uma intenção". 



do fantástico e do feérico em Dovchenko. Ora há cenas que podem ser 
partes estáticas ou fragmentos descontínuos, como as imagens de miséria 
no início de Arsenal, a mulher prostrada, a mãe paralisada, o mujique, a 
semeadora, os mortos pelo gás (ou, ao contrário, as imagens bem- 
aventuradas de A Terra, os casais imóveis, sentados, de pé ou deitados). 
Ora um conjunto dinâmico e contínuo pode se constituir em determinado 
lugar, em determinado momento, por exemplo na taiga de Fronteira. A 
cada vez há a certeza de que um mergulho no todo vai fazer as imagens 
se comunicarem com um passado milenar, como o da montanha da 
Ucrânia e o tesouro dos citas em Zvenigora, e com um futuro planetário, 
como o de Fronteira, onde aviões trazem de todos os pontos do horizonte 
os construtores da nova cidade. Amengual falava da "abstração da 
montagem" que, através do conjunto ou dos fragmentos, conferia ao 
autor o "poder de falar fora do tempo ou do espaço reais". 9 Mas tal 
exterioridade é também a Terra, ou a verdadeira interioridade do tempo, 
isto é, o todo que muda e que, mudando de perspectiva, não pára de 
atribuir aos seres reais esse lugar desmesurado pelo qual tocam tanto o 
mais longínquo passado quanto o futuro profundo, e pelo qual participam 
do movimento de sua própria "revolução": como o avô que morre 
serenamente no início de A Terra, ou o avô de Zvenigora, que habita o 
interior do tempo. Lembrando Proust, esta estatura de gigantes que os 
homens adquirem no tempo, e que tanto separa as partes quanto 
prolonga um conjunto, é aquela que Dovchenko confere a seus 
camponeses, a que confere a chtchors, como a "seres lendários de uma 
época fabulosa". 

De certo modo, em relação a Pudovkin e Dovchenko, Eisenstein podia 
se ver como chefe da escola, porque estava imbuído da terceira lei da 
dialética, a que parece conter as outras: o Um que se torna dois e restitui 
uma nova unidade, reunindo o todo orgânico e o intervalo patético. Na 
verdade, eram três maneiras de conceber uma montagem dialética, e 
nenhuma delas devia agradar a crítica stalinista. Mas, o que havia de 
comum entre as três era a idéia de que o materialismo era antes de tudo 
histórico, e de que a Natureza só era dialética porque sempre integrada 
numa totalidade humana. Donde o nome dado por Eisenstein a Natureza: 
ela era "a não-indiferente". O que constitui, ao contrário, a originalidade 
de Vertov, é a afirmação radical de uma dialética da matéria em si 



9 Amengal, Dovchenko, Dossiers du Cinéma: "A liberdade poética que ele exigia outrora da 
organização de fragmentos descontínuos, Dovchenko a consegue (em Fronteira) com uma 
decupagem de uma prodigiosa continuidade". 



mesma. Como uma quarta lei, em ruptura com as três outras. 10 
Evidentemente, o que Vertov mostrava era o homem presente na 
Natureza, suas ações, suas paixões, sua vida. Mas, se procedia por meio 
de documentários e atualidades, se recusava violentamente a encenação 
da Natureza e o roteiro da ação, era por uma razão profunda. Pouco 
importava que se tratasse de máquinas, paisagens, edifícios ou homens: 
cada um, mesmo a mais encantadora camponesa ou a criança mais 
comovente, se apresentava como sistemas materiais em perpétua 
ínteração. Eram catalisadores, transformadores, conversores, que 
recebiam e restituíam movimentos, cuja velocidade, direção e ordem 
modificavam, fazendo a matéria evoluir para estados menos "prováveis", 
operando mudanças que não podem ser medidas por suas dimensões 
próprias. Não é que Vertov considerasse os seres como máquinas, mas 
sim que as máquinas tinham "coração", e "rolavam, tremiam, fremiam e 
lançavam raios", como o homem também podia fazer, com outros 
movimentos e em outras condições, mas sempre em interação uns com os 
outros. Tanto quanto os sistemas ditos mecanismos ou máquinas, o que 
Vertov descobria nas atualidades era a criança molecular, a mulher 
molecular, a mulher e a criança materiais. O importante eram todas as 
passagens (comunistas) de uma ordem que se desfaz a uma ordem que 
se constrói. Porém, entre dois sistemas ou duas ordens, entre dois 
movimentos, há necessariamente o intervalo variável. Em Vertov, o 
intervalo de movimento é a percepção, o olhar de relance, o olho. 
Simplesmente, o olho não é o olho demasiado imóvel do homem, é o olho 
da câmera, isto é, um olho na matéria, uma percepção tal como existe na 
matéria, tal como se estende de um ponto onde uma ação começa até o 
ponto onde vai a reação, tal como preenche o intervalo entre os dois, 
percorrendo o universo e batendo segundo seus intervalos. A correlação 
entre uma matéria não humana e um olho sobre-humano é a própria 
dialética, pois é, principalmente, a identidade de uma comunidade da 
matéria com um comunismo do homem. E a própria montagem estará 
sempre adaptando as transformações de movimentos no universo 
material ao intervalo de movimento no olho da câmera: o ritmo. É preciso 
dizer que a montagem já se encontrava em toda parte, nos dois 
momentos precedentes. Ela se encontra antes do ato de filmar, na escolha 
do material, isto é, das porções de matéria, às vezes muito distantes ou 
longínquas, que vão entrar em interação (a vida como ela é). Ela se 
encontra na filmagem, nos intervalos ocupados pelo olho-câmera (o 



A questão de saber se a única dialética que existe é binária, ou se se pode falar de uma dialética 
da Natureza em si própria (ou da matéria) sempre agitou o marxismo. Sartre a relança na Crítica 
da Razão Dialética, ao afirmar o caráter humano de toda dialética. 



câmera que segue, corre, entra, sai, em suma, a vida no filme). Ela se 
encontra depois da filmagem na sala de montagem, onde material e 
tomada são confrontados um com o outro (a vida do filme), e nos 
espectadores, que confrontam a vida no filme e a vida como ela é. São 
esses os três níveis explicitamente mostrados como coexistentes em O 
Homem da Câmera, mas que já inspiravam toda a obra precedente. 

Dialética não era só uma palavra para os cineastas soviéticos. Era, ao 
mesmo tempo, a prática e a teoria da montagem. Mas enquanto os três 
outros grandes autores se serviam da dialética para transformar a 
composição orgânica das imagens-movimento, Vertov encontrava aí o 
meio de romper com ela. Ele acusava seus rivais de continuarem a 
reboque de Griffith, e de um cinema a americana ou de um idealismo 
burguês. Em seu entender, a dialética devia romper com uma Natureza 
ainda excessivamente orgânica e com um homem muito facilmente 
patético. Vertov esforçava-se para que o todo se confundisse com o 
conjunto infinito da matéria, e para que o intervalo se confundisse com 
um olho na matéria, câmera. Como os outros, tampouco encontrará 
compreensão na crítica oficial. Mas terá levado ao extremo um debate 
interior a dialética, que Eisenstein sabe muito bem resumir quando 
ultrapassa a polémica. É o par matéria-olho" que Vertov opõe ao par 
"Natureza-homem", "Natureza-punho", "Natureza -soco" (orgânico- 
patético) 11 

3 

Também na escola francesa do pré-guerra (da qual Gance foi, sob 
certos aspectos, o chefe reconhecido), assistimos a uma ruptura com o 
princípio da composição orgânica. Não se trata, entretanto, de 
vertovismo, mesmo moderado. Seria o caso de se falar de um 
impressionismo, para melhor opô-lo ao expressionismo alemão? O que 
poderia definir a escola francesa seria antes uma espécie de 
cartesianismo: são autores que se interessam principalmente pela 
quantidade de movimento e pelas relações métricas que permitem defini- 
la. Eles devem tanto a Griffith quanto aos soviéticos, e também almejam 
superar o que permanecia empírico em Griffith, com vistas a uma 
concepção mais científica, desde que ela servisse a inspiração do cinema e 



11 Einsenstein reconhece que o método Vertov pode convir, uma vez que o homem tenha atingido 
seu pleno '"desenvolvimento". "Não é de um cine-olho que precisamos, mas de um cine-punho. O 
cinema soviético deve rachar os crânios e não apenas 'reunir milhões de olhos'". Cf. Au-delà des 
Étoiles, p. 153. 



até a unidade das artes (é a mesma preocupação com a "ciência" que se 
encontra na pintura dessa época). Ora, os franceses se afastam da 
composição orgânica, mas também não entram na composição dialética, 
elaborando, em vez, uma extensa composição mecânica das imagens- 
movimento. Trata-se, no entanto, de um termo ambíguo. Que se 
considere algumas cenas que se tornaram antológicas no cinema francês: 
a quermesse de Epstein (Coeur Fidèle), o baile de UHerbier (El Dorado), 
as farândolas de Grémillon (a partir de Maldone). Evidentemente, numa 
dança coletiva há uma composição orgânica dos dançarinos e uma 
composição dialética de seus movimentos, não apenas lentos e rápidos, 
mas retos e circulares, etc. Entretanto, mesmo reconhecendo estes 
movimentos, pode-se extrair ou abstrair deles um único corpo que seria 
"o" dançarino, o corpo único de todos esses dançarinos, e um único 
movimento que seria "o" fandango de UHerbier, o movimento que se 
tornou visível de todos os fandangos possíveis. 12 Os móveis são 
sobrepujados para' extrair um máximo de quantidade de movimento num 
dado espaço. É assim que Grémillon filma sua primeira farândola num 
espaço fechado que propicia um máximo de movimento: e das outras 
farândolas, nos filmes seguintes, não se deve dizer que são outras, mas 
sim que são sempre "a" farândola cujo mistério, isto é, a quantidade de 
movimento, Grémillon não cansa de extrair; um pouco como Monet não 
pára de pintar "a" Ninféia. 

No limite, a dança seria uma máquina cujas peças seriam os 
dançarinos. Com efeito, o cinema francês se serve da máquina de duas 
maneiras, para obter uma composição mecânica das imagens-movimento. 
Um primeiro tipo de máquina é o autómato, máquina simples ou 
mecanismo de relojoaria, configuração geométrica de partes que 
combinam, superpõem ou transformam movimentos no espaço 
homogéneo, segundo as relações pelas quais passam. O autómato não 
atesta, como no expressionismo alemão, uma outra vida ameaçadora que 
mergulharia na noite, mas sim um claro movimento mecânico enquanto 
lei de máximo para um conjunto de imagens que reúne, homogeneizando- 
se, as coisas e os seres vivos, o animado e o inanimado. Os títeres, os 
transeuntes, os reflexos de títeres, as sombras dos transeuntes vão entrar 
em sutilíssimas relações de reduplicação, de alternância, de retorno 



Epstein, Écritssurle Cinéma, II, Seghers, p. 67 (a propósito de L'Herbier): "Através de um fiou 
progressivamente acentuando, os dançarinos perdem pouco a pouco suas diferenças pessoais, 
deixam de ser reconhecíveis enquanto indivíduos distintos, para se confundirem num termo visual 
comum: o dançarino, elemento doravante anónimo, impossível de discernir de vinte ou cinquenta 
elementos equivalentes, cujo conjunto vem constituir uma outra generalidade, uma outra 
abstração: não aquele fandango ou este aqui, mas o fandango, isto é, a estrutura que se tornou 
visível do ritmo musical de todos os fandangos". (Fiou: imagem ligeiramente desfocada. N. T.). 



periódico e de reação em cadeia que constituem o conjunto ao qual deve 
ser atribuído o movimento mecânico. É o que ocorre na fuga da jovem em 
O Atalante, de Vigo, mas também em Renoir, desde o sonho de La Petite 
Marchande d'Allumettes até a grande composição de A Regra do Jogo.* É, 
evidentemente, René Clair quem confere a maior generalidade poética a 
esta fórmula, e dá vida a abstrações geométricas num espaço 
homogéneo, luminoso e cinza, sem profundidade. 13 O objeto concreto, o 
objeto do desejo, aparece como motor ou mola que age no tempo, 
primum movens, que desencadeia um movimento mecânico para o qual 
conspira um número cada vez maior de personagens; estes, por sua vez, 
aparecem no espaço como partes de um conjunto crescente mecanizado 
(História do Chapéu de Palha, Le Million). O individualismo é, em toda 
parte, o essencial: o próprio indivíduo se posta atrás dó objeto, ou 
melhor, desempenha ele mesmo o papel de mola ou motor que 
desenvolve seus efeitos no tempo, fantasma, ilusionista, diabo ou sábio 
louco, destinado a se apagar quando o movimento que ele determina tiver 
chegado ao máximo, ou quando o tiver superado. Então, tudo voltará a 
ordem. Em suma, um balé automático em que o próprio motor circula 
através do movimento. O outro tipo de máquina é a máquina a vapor, a 
fogo, a potente máquina energética que produz o movimento a partir de 
outra coisa, e afirma incessantemente uma heterogeneidade cujos termos 
ela liga, o mecânico e o vivo, o interior e o exterior, o mecânico e a força, 
num processo de ressonância interna ou de comunicação amplificadora.* 0 
Ao elemento cómico e dramático se substitui um elemento épico ou 
trágico. Desta vez a escola francesa se distingue particularmente dos 
soviéticos, que puseram constantemente em cena grandes máquinas de 
energia (não apenas Eisenstein e Vertov, mas a obra-prima de Tourine, 
Turksib). Para eles, o homem e a máquina formavam uma unidade 
dialética ativa, que sobrepujava a oposição entre o trabalho mecânico e o 
trabalhador humano, enquanto os franceses concebiam a unidade cinética 
da quantidade de movimento em uma máquina, e a direção do movimento 
numa alma, afirmando esta unidade como uma Paixão que devia ir até a 
morte. Os estados pelos quais passam o novo motor e o movimento 
mecânico se ampliam até a escala do cosmos, assim como os estados 
pelos quais passam o novo indivíduo e os conjuntos humanos elevam-se 



Título brasileiro usado na exibição do filme em televisão. (N. T.) 
13 Cf. as análises de Berthélémy Amengual em René Clair, Seghers. Amengual analisa também o 
papel do autómato em Vigo, opondo-o ao expressionismo: Jean Vigo, Ètudes Cinema t09 raphiques, 
pp. 67-72. 

* * A tradução não permite a distinção entre os dois usos do termo mecânico. Usado pela primeira 
vez na frase (mécanique), trata-se do adjetivo mecânico, e se refere ao modo de funcionamento 
de uma máquina; usado pela segunda vez (mécanicien), é um substantivo e se refere ao 
p r ofissional que lida com as máquinas. 



até a escala de uma alma do mundo nesta outra união do homem e da 
máquina. Por isso é inútil querer distinguir dois tipos de imagens em A 
Roda, de Gance: as do movimento mecânico, que teriam conservado sua 
beleza, e as da tragédia, tida como tola e pueril. Os momentos do trem, 
sua velocidade, sua aceleração, sua catástrofe não são separáveis dos 
estados do mecânico, desde Sísifo no vapor e de Prometeu no fogo até 
Édipo na neve. A união cinética do homem e da máquina definirá uma 
Besta Humana, muito diferente da marionete animada, cujas novas 
dimensões Renoir também saberá explorar, retomando de maneira 
definitiva a herança de Gance. 

Uma arte abstrata deveria daí provir, onde ora o movimento puro se 
destacava de objetos deformados por abstração progressiva, ora, de 
elementos, geométricos em transformação periódica, um grupo de 
transformação afetando o conjunto de um espaço. Era a busca de um 
cinetismo enquanto arte propriamente visual, e que colocava, a partir do 
mudo, o problema de uma relação da imagem-movimento com a cor e 
com a música. Le Ballet Mécanique, do pintor Fernand Léger, inspirava-se 
mais em máquinas simples, enquanto Photogénies, de Epstein, La 
Photogénie Mécanique, de Grémillon, nas máquinas industriais. Um 
impulso ainda mais profundo atravessava o cinema francês — como 
veremos — , uma preferência generalizada pela água, o mar ou os rios 
(UHerbier, Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon). Não se tratava, em absoluto, 
de uma renúncia à mecânica, mas, ao contrário, da passagem de uma 
mecânica dos sólidos a uma mecânica dos fluidos, que, de um ponto de 
vista concreto, iria opor um mundo ao outro e, de um ponto de vista 
abstrato, iria encontrar na imagem líquida uma nova extensão da 
quantidade de movimento no seu conjunto: melhores condições para 
passar do concreto ao abstrato, uma possibilidade maior de comunicar aos 
movimentos uma duração irreversível independentemente de suas 
características figurativas, uma potência mais apta a extrair ao 
movimento da coisa movida. 14 Havia uma forte presença da água no 
cinema americano e no cinema soviético, tão favorável quanto 
devastadora; mas, para o melhor ou para o pior, ela era confrontada e 
reportada a fins orgânicos. É a escola francesa que libera a água, que lhe 
dá finalidades próprias e faz dela a forma do que não tem consistência 
orgânica. 



Sobre este cinema cinético abstrato e suas concepções do ritmo, cf. Jean Mitry, Le Cinéma 
Expérímental, Seghers, caps. IV, V, X. Mitry coloca o problema da imagem visual, que não tem as 
mesmas possibilidades rítmicas que a imagem musical. Nas suas próprias tentativas, Mitry mesmo 
passará do sólido (Pacific 231) ao líquido (Images pour Débussy) para resolver uma parte de seus 
problemas. 



Quando Delluc, Germaine Dulac, Epstein falam de "fotogenia", não se 
trata, evidentemente, da qualidade da fotografia, mas, ao contrário, de 
definir a imagem cinematográfica na sua diferença com relação a foto. A 
fotogenia é a imagem enquanto "majorada" pelo movimento. 15 O 
problema é precisamente o de definir esta majorante. Ela implica 
primeiramente o intervalo de tempo como presente variável. Desde seu 
primeiro filme, Paris qui Dort, René Clair impressionara Vertov ao destacar 
tais intervalos como pontos em que o movimento se detém, recomeça, se 
inverte, se acelera ou se reduz: uma espécie de diferencial do 
movimento. 16 Mas, nesse sentido, o intervalo se efetua como uma unidade 
numérica que produz na imagem um máximo de quantidade de 
movimento em relação a outros fatores determináveis, e que varia de 
uma imagem à outra segundo a variação desses próprios fatores. Esses 
fatores são de espécies muito diferentes: a natureza e as dimensões do 
espaço enquadrado, a repartição do que é móvel e do que é fixo, o ângulo 
do enquadramento, a objetiva, a duração cronométrica do plano, a luz e 
as suas gradações, suas tonalidades, mas também as tonalidades figurais 
e afetivas (mesmo sem levar em conta a cor, o ruído no falado e a 
música). Entre o intervalo ou a unidade numérica e estes fatores, há um 
conjunto de relações métricas que constituem os "números", o ritmo, e 
dão a "medida" da maior quantidade de movimento relativa. Sem dúvida, 
a montagem sempre implicara tais cálculos empíricos ou intuitivos, por 
um lado, tendendo, por outro, a uma certa cientificidade. 17 Mas o que 
parece próprio da escola francesa, neste sentido cartesiana, é ao mesmo 
tempo elevar o cálculo além da sua condição empírica, a fim de fazer dele 
uma espécie de "álgebra" — de acordo com o termo de Gance — e, a cada 
vez, dele fazer resultar o máximo possível de quantidade de movimento 
como função de todas as variáveis, ou forma do que excede o orgânico. 
Os interiores monumentais de UHerbier, em cenários de Léger ou de 
Barsacq (L'Inhumaine, L'Argent) seriam o melhor exemplo de um espaço 
submetido a relações métricas, segundo as quais as forças ou os fatores 
que nele se exerce determinam a maior quantidade de movimento. 

Ao contrário do que se passa no expressionismo alemão, tudo existe 
para o movimento, até a luz. Evidentemente, a luz não é só um fator que 



Epstein, ibidem, I, pp. 137-138. 

A análise do filme de René Clair e de suas relações com Vertov por Anette Michelson, " L homme a 
la caméra, de la magie à 1'épistémologie", in Cinéma, Théoríe, Lectures, Klincksieck, pp. 305-307. 
(A extinta revista Cine-olho publicou uma tradução deste texto por Vinícius Dantas sob o título de 
"O homem da câmera: de mágico a epistemólogo": Cine-olho, n° 8-9, °ut.-dez., s. d., N. T.) 
Cf., por exemplo, em Eisenstein (Film Form, "Methods of montage") a montagem métrica e suas 
sequências: montagem rítmica, tonal, harmónica. Todavia, em Eisenstein trata-se mais de 
proporções orgânicas que de relações propriamente métricas. 



vale apenas pelo movimento que conduz, sofre ou mesmo condiciona. Há 
um luminismo francês criado por grandes fotógrafos (como Perinal), onde 
a luz vale por si própria. Mas justamente o que ela já é por si própria é 
movimento, puro movimento de extensão que se realiza no cinza, em 
"uma imagem em camafeu que joga com todas as nuanças no cinza". 18 
Trata-se de uma luz que não pára de circular num espaço homogéneo, e 
cria formas luminosas mais por sua mobilidade própria do que por seu 
encontro com objetos que se deslocam. O célebre cinza luminoso da 
escola francesa já é como uma cor-movimento. Ela não é, a maneira de 
Eisenstein, a unidade dialética que se divide em preto e branco, ou que 
resulta de ambos como nova qualidade. Mas é menos ainda, à maneira 
expressionista, o resultado de um violento combate entre a luz e as 
trevas, ou de um amplexo do claro com o escuro. O cinza ou a luz como 
movimento é o movimento alternativo. Sem dúvida, trata-se de uma 
originalidade da escola francesa: ter substituído a oposição dialética e o 
conflito expressionista pela alternância. Podemos encontrá-la em seu grau 
mais elevado em Grémillon: á alternância regular entre a luz e a sombra, 
que o farol torna móvel em Gardiens de Phare, mas também a alternância 
entre a cidade diurna e a cidade noturna em O Homem que Vivia Duas 
Vidas. Há alternância em extensão, e não conflito, porque, de ambos os 
lados, é a luz, luz do Sol e luz da Lua, paisagem lunar e paisagem solar, 
que se comunicam no cinza e passam por todas as nuanças. Tal 
concepção da luz deve muito, apesar das aparências, ao colorismo de 
Delaunay. 

E evidente que até agora a maior quantidade de movimento deve ser 
entendida como um máximo relativo, pois ela depende da unidade 
numérica escolhida como intervalo, dos fatores variáveis de que é função, 
das relações métricas entre os fatores e a unidade que dão uma forma ao 
movimento. Considerando todos esses elementos, é a "melhor" 
quantidade de movimento. O máximo é qualificado a cada vez, ele próprio 
é uma qualidade: fandango, farândola, balé, etc. De acordo com as 
variações do presente, ou com as contrações e dilatações do intervalo, 
poder-se-á dizer que um movimento lentíssimo realiza a maior quantidade 
de movimento possível, tanto quanto um movimento rapidíssimo no outro 
caso: se A Roda, de Gance, fornecia um modelo de movimento cada vez 
mais rápido, com a montagem acelerada, A Queda da Casa de Usher, de 
Epstein, permanece a obra-prima de uma câmera lenta que também 
constitui o máximo de movimento em uma forma infinitamente estirada. 



Noel Burch, Mareei UHerbier, p. 139. Cf. também as observações de Amengual a propósito da luz 
em Rene Clair (p. 50) e sobretudo em Vigo (p. 72): "dessacralização das trevas do 
expressionismo". E, sobre Grémillon, Mireille Latil, in Cinématographe, n°40, out. 1978. 



No ponto em que estamos, devemos então passar ao outro aspecto, isto 
é, ao absoluto da quantidade de movimento, ao máximo absoluto. Longe 
de se contradizerem, esses dois aspectos são estritamente inseparáveis e 
se implicavam mutuamente, se supunham desde o início. Já em Descartes 
existe uma quantificação eminentemente relativa do movimento nos 
conjuntos variáveis, mas também uma quantidade absoluta de 
movimentos no todo do universo. O cinema recobra essa correlação 
necessária em suas condições mais íntimas: por um lado, o plano está 
voltado para conjuntos enquadrados, e introduz entre seus elementos um 
máximo de movimento relativo; por outro, está voltado para o todo que 
muda, cuja mudança se exprime num máximo absoluto de movimento. A 
diferença não é simplesmente entre cada imagem por si própria 
(enquadramento) e as relações entre imagens (montagem). O movimento 
da câmera já introduz várias imagens numa única, com 
reenquadramentos, e faz também com que uma única imagem possa 
exprimir o todo. Isso é par^cularmente sensível em Abel Gance, que em 
Napoleão se vangloria de ter liberado a câmera não só de seus trilhos 
terrestres mas até de suas relações com um homem que a carrega, para 
colocá-la sobre um cavalo, lançá-la como uma arma, fazê-la rolar como 
uma bola, faze-la precipitar-se em hélice no mar. 19 Entretanto, a 
observação precedente que emprestávamos de Burch continua valendo: 
na maioria dos autores que abordamos neste capítulo, o movimento de 
câmera fica reservado para momentos notáveis, enquanto o puro 
movimento ordinário remete a uma sucessão de planos fixos. De tal modo 
que a montagem se encontra de ambos os lados do plano: do lado do 
conjunto enquadrado, que não se contenta com uma única imagem, mas 
manifesta o movimento relativo numa sequência onde muda a unidade de 
medida (reenquadramento); do lado do todo do filme, que não se 
contentará com uma sucessão de imagens, mas se exprimirá num 
movimento absoluto, cuja natureza é preciso descobrir agora. 

Kant dizia que enquanto a unidade de medida (numérica) for 
homogénea pode-se ir facilmente até o infinito, mas abstratamente. 
Quando a unidade de medida é variável, ao contrário, a imaginação se 
choca rapidamente com um limite: além de uma curta sequência, ela não 
consegue mais compreender o conjunto das grandezas e dos 
movimentos que apreende sucessivamente. E, no entanto, o Pensamento, 
a Alma, em virtude de uma experiência que lhe é própria, deve 
compreender em um todo o conjunto dos movimentos na Natureza ou no 
Universo. Isto é o que Kant chama de sublime matemático: a imaginação 
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dedica-se a apreensão dos movimentos relativos, onde esgota 
rapidamente suas forças ao converter as unidades de medida, mas o 
pensamento deve atingir aquilo que ultrapassa toda imaginação, isto é, o 
conjunto dos movimentos como todo, máximo absoluto de movimento, 
movimento absoluto que se confunde em si mesmo com o incomensurável 
ou o desmedido, o gigantesco, o imenso, abóbada celeste ou mar sem 
limites. 20 É o segundo aspecto do tempo, não mais o intervalo enquanto 
presente variável, mas o todo fundamentalmente aberto, como imensidão 
do futuro e do passado. Não é mais o tempo como sucessão de 
movimentos e de suas unidades, mas o tempo como simultaneísmo e 
simultaneidade (pois a simultaneidade pertence tanto ao tempo quanto a 
sucessão, ela é o tempo como todo). É esse ideal do simultaneísmo que 
sempre perseguiu o cinema francês, assim como inspirava a pintura, a 
música e até a literatura. Evidentemente, pode-se imaginar que é possível 
e fácil passar do primeiro ao segundo aspecto: não é a sucessão infinita 
por direito e, quer se acelere cada vez mais, quer se estire infinitamente, 
não tem ela por limite uma simultaneidade da qual se apropria no infinito? 
É nesse sentido que Epstein falará da "sucessão rápida e angular que 
tende para o círculo perfeito do simultaneísmo impossível". 21 Vertov, ou 
ainda os futuristas, poderiam ter falado deste modo. Entretanto, na escola 
francesa há dualismo entre os dois aspectos: o movimento relativo é da 
matéria, e descreve os conjuntos que nela podemos distinguir ou fazer 
comunicar pela "imaginação", enquanto o movimento absoluto é do 
espírito, e exprime o caráter psíquico do todo que muda. De modo tal que 
não se passa de um ao outro jogando com unidades de medida, por 
maiores ou menores que sejam, mas somente atingindo algo de 
desmedido, Demasia ou Excesso em relação a qualquer medida, que não 
pode ser concebido por uma alma pensante. Em UArgent, de UHerbier, 
Noel Burch destaca um caso particularmente interessante desta 
construção de um todo do tempo necessariamente desmedido. 22 Mesmo 
assim, a aceleração ou o retardamento do movimento relativo, a 
relatividade essencial da unidade de medida, as dimensões do cenário 
desempenham um papel indispensável; mas acompanham ou condicionam 
o outro aspecto em vez de se incumbirem eles próprios da passagem. É 



Kant, Critique du jugement, § 36. 
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Burch pergunta como L 'Argent pode oferecer uma tal impressão de movimento na medida que os 
grandes movimentos de câmera são relativamente raros. Ora, o caráter monumental do cenário 
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grandezas relativas (Mareei UHerbier, pp. 146-157). 



que o dualismo francês mantém a diferença entre o espiritual e o 
material, mesmo mostrando a complementaridade dos dois: não só em 
Gance como em UHerbier, como no próprio Epsteín. Observou-se 
frequentemente que a escola francesa dera tanta importância e 
desenvolvimento à imagem subjetiva quanto o expressionismo alemão, 
embora de outra maneira. De fato, ela resume por excelência o dualismo 
e a complementaridade dos dois temas: de um lado, multiplica o máximo 
relativo de quantidade de movimento possível, ao adicionar o movimento 
de um corpo que vê ao movimento dos corpos vistos; mas, de outro, 
constitui nessas condições o máximo absoluto da quantidade de 
movimento em relação a uma Alma independente que "envolve" e 
"precede" os corpos. 23 É o caso do célebre fiou na dança de El Dorado. 

Foi Gance quem trouxe esse espiritualismo e esse dualismo ao cinema 
francês. O que se percebe claramente nos dois aspectos que a montagem 
assume em sua obra. De acordo com o primeiro, que Gance não pretende 
ter inventado mas que comanda o desenrolar da película, o movimento 
relativo encontra sua lei numa "montagem vertical sucessiva" — um caso 
célebre é a montagem acelerada tal como aparece em A Roda, e também 
em Napoleão. Mas o movimento absoluto se define por uma figura 
inteiramente diferente, que Gance denomina "montagem horizontal 
simultânea", e que encontrará em Napoleão suas duas formas principais: 
por um lado, a utilização original das sobre-impressões, por outro, a 
invenção da tela tríplice e da polivisão. Ao sobrepor um vasto número de 
sobre-impressões (as vezes dezesseis), ao introduzir entre elas pequenos 
deslocamentos temporais, ao acrescentar algumas e retirar outras, Gance 
sabe perfeitamente que o espectador não verá o que está sobreposto: a 
imaginação é como que ultrapassada, excedida, atinge rapidamente o seu 
limite. Mas Gance conta com o efeito de todas estas sobre-impressões na 
alma, com a constituição de um ritmo de valores adicionados e suprimidos 
que dá a alma a idéia de um todo enquanto sentimento de uma 
desmesura e de uma imensidão. Ao inventar a tela tríplice, Gance obtém a 
simultaneidade de três aspectos de uma mesma cena ou de três cenas 
diferentes, e constrói ritmos ditos "não-retrogradáveis", ritmos cujos dois 
extremos são a retrogradação um do outro, com um valor central comum 
a ambos. Unindo a simultaneidade de sobre-impressão com a 
simultaneidade de contra-impressão, Gance constitui realmente a imagem 
como o movimento absoluto do todo que muda.. Não se trata mais do 
domínio relativo do intervalo variável, da aceleração ou do retardamento 
cinéticos na matéria, mas sim do domínio absoluto da simultaneidade 
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luminosa, da luz em extensão, do todo que muda e que é Espírito (grande 
hélice espiritual em vez de espiral orgânica, hélice que em Gance e em 
UHerbier as vezes se manifestará diretamente no movimento da câmera). 
Seria este o ponto de encontro com o "simultaneismo" de Delaunay. 24 

Em suma: com Gance, o que a escola francesa inventa é o cinema do 
sublime. A composição das imagens-movimento oferece sempre a imagem 
do tempo sob seus dois aspectos, o tempo como intervalo e o tempo 
como todo, o tempo como presente variável e o tempo como imensidão 
do passado e do futuro. Por exemplo, em Napoleão, de Gance, a 
referência constante ao homem do povo, ao rabugento e a cantineira 
introduz o presente crónico de um testemunho imediato ingénuo na 
imensidão épica de um futuro e de um passado reflexos. 25 Em René Clair, 
ao contrário, estaremos sempre encontrando, numa forma encantadora e 
feérica, este todo do tempo que se confronta com as variações do 
presente. Ora, o que aparece, assim, com a escola francesa é uma nova 
maneira de conceber os dois signos do tempo: o intervalo tornou-se a 
unidade numérica variável e sucessiva que entra em relações métricas 
com os outros fatores, definindo em cada caso a maior quantidade relativa 
de movimento na matéria e para a imaginação; o todo tornou-se o 
Simultâneo, o desmesurado, o imenso, que reduz a imaginação a 
impotência e a confronta com o seu próprio limite, fazendo nascer no 
espírito o puro pensamento de uma quantidade de movimento absoluto 
que exprime toda a sua história ou sua mudança, seu universo. É 
exatamente o sublime matemático de Kant. Dessa montagem, dessa 
concepção da montagem, dir-se-á que é matemático-espiritual, extensivo- 
psíquica, quantitativo-poética (Epstein falava de "filosofia"). 

Poder-se-ia opor ponto por ponto a escola francesa ao expressionismo 
alemão. Ao "mais movimentos" corresponde o "mais luz"! O movimento é 
desencadeado, mas a serviço da luz, para fazê-la cintilar, formar ou 
deslocar estrelas, multiplicar reflexos, traçar réstias brilhantes, como na 
grande cena de music-hall de Variétés, de Dupont, ou no sonho de A 
Última Gargalhada, de Murnau. Evidentemente, a luz é movimento, e a 

24 Delaunay se opõe aos futuristas, para quem a simultaneidade é o limite de um movimento cinético 
cada vez mais rápido. Para Delaunay, ela não tem nada a ver com o movimento cinético, mas com 
uma pura mobilidade da luz, que cria suas formas luminosas e coloridas, e as compreende em 
discos e hélices que são da natureza do tempo. Foi através de Blaise Cendrars que os cineastas 
franceses puderam ficar a par das concepções de Delaunay. Cf. o texto de Gance "Le temps de 
1'image éclatée", /'nSophie Daria, Abel Gance Hier et Demain, Ed. la Palatine. Num sentido 
próximo, existe em Messiaen um simultaneismo musical, que é definido precisamente pelos "ritmos 
com valor acrescentado" e pelos "ritmos não retrogradáveis" (Goléa, Rencontres avec Olivier 
Messiaen, Julliard, pp. 65 e segs.). 

25 Cf. O papel de Fleuri tal como foi analisado por Norman King através dos projetos s ucessivos de 
Gance: "Une épopée populiste", Cinématographe, nP 83, nov. 1982. 



imagem -movimento e a imagem-luz são as duas faces de uma mesma 
aparição. Mas não é do mesmo modo que há pouco a luz era um imenso 
movimento de extensão e que agora se apresenta no expressionismo 
como um poderoso movimento de intensidade, o movimento intensivo por 
excelência. Há, efetivamente, uma arte cinética abstraía (Richter, 
Ruttmann), mas a quantidade extensiva, o deslocamento no espaço, são 
como o mercúrio que mede indiretamente a quantidade intensiva, sua 
elevação e queda. A luz e a sombra deixam de constituir um movimento 
alternativo em extensão, e entram agora em intenso combate, que 
comporta vários estágios. 

Em primeiro lugar, a força infinita da luz opõe a si mesma as trevas, 
como uma força igualmente infinita, sem a qual não poderia se 
manifestar. Ela se opõe às trevas para se manifestar. Não se trata, 
portanto, de um dualismo, tampouco de uma dialética, pois estamos fora 
de qualquer unidade ou totalidade orgânica. Trata-se de uma oposição 
infinita, tal como já aparece em Goethe e nos românticos: a luz não seria 
nada, pelo menos nada de manifesto, sem o opaco ao qual se opõe e que 
a torna visível. 26 A imagem visual divide-se, portanto, em duas segundo 
uma diagonal ou uma linha dentada, de modo tal que restituir a luz, como 
diz Valéry, "supõe uma pálida metade de sombra". Trata-se não só de 
uma divisão da imagem ou do plano, que já encontramos em 
Homunculus, de Rippert, e reencontramos em Lang, em Pabst, mas 
também de uma matriz de montagem, em A Noite de São Silvestre de 
Pick, que opõe a opacidade da espelunca à luminosidade do hotel 
elegante: ou em Aurora, de Murnau, que opõe a cidade .luminosa ao 
pântano opaco. Em segundo lugar, o afrontamento das duas forças 
infinitas determina um ponto zero, em relação ao qual toda luz é um grau 
infinito. Com efeito, cabe a luz envolver uma relação com o negro como 
nega-cão = 0, em função da qual ela se define como intensidade, 
quantidade intensiva. O instante aparece aqui (contrariamente a unidade 
e a parte extensivas) como aquilo que apreende a grandeza ou o grau 
luminoso em relação ao negro. Por isso o movimento intensivo é 
inseparável de uma queda, ainda que virtual, que exprime apenas esta 
distância do grau de luz até zero. Só a idéia da queda mede o grau até 
onde sobe a quantidade intensiva, e, mesmo em sua maior glória, a luz da 
Natureza cai e não pára de cair. Portanto é preciso também que a idéia de 

26 A propósito da luz e de suas relações com as trevas ou o opaco o texto de base é a Théorie des 
Couleurs, de Goethe (Ed. Tríades). Eliane Escoubas faz uma excelente análise desta teoria, que 
pode comportar muitas aplicações cinematográficas: Toeil du tenturier", Critique, /7 o 418, março 
1982. A luz expressionista é goethiana, tanto quanto a luz francesa — próxima de Delaunay — era 
newtoniana. É verdade que a teoria de Goethe comporta um outro aspecto que encontraremos 
mais tarde: a pura relação da luz com o branco. 



queda se realize e se torne uma queda real ou material nos seres 
particulares. A luz tem apenas uma queda ideal, mas o dia, este, tem uma 
queda real: esta é a aventura da alma individual, tragada por um buraco 
negro, da qual o expressionismo nos oferecerá exemplos vertiginosos (em 
Murnau, a queda de Margarida no Fausto, a do último dos homens, 
engolido pelo buraco negro das toaletes do grande hotel em A Última 
Gargalhada, ou, em Pabst, a de Lulu em A Caixa de Pandora). 

Eis que a luz enquanto grau (o branco) e o zero (o negro) entram em 
relações concretas de contraste ou de mistura. Como vimos, é toda a série 
contrastada das linhas brancas e das linhas negras, dos raios de luz e dos 
traços de sombra: um mundo estriado, listado, que aparece já em Wiene 
nas telas pintadas do Gabinete do Dr. Caligari, mas que assume todos os 
seus valores luminosos com Lang, nos Nibelungos (por exemplo, a luz no 
mato ou os fachos através das janelas). Ou então é a série mista do claro- 
escuro, a transformação contínua de todos os graus constituindo "uma 
gama fluida de gradações que se sucedem sem parar" — Wegener e 
sobretudo Murnau serão os mestres dessa fórmula. É verdade que os 
grandes autores foram capazes de fazer progressos em ambas, e Lang 
soube atingir os claros-escuros mais sutis (Metrópoles), assim como 
Murnau foi capaz de traçar os raios mais contrastados: assim, em Aurora, 
a cena da busca da afogada começa com as estrias luminosas dos faróis 
sobre as águas negras, e de repente dá lugar às transformações de um 
claro-escuro que degrada os tons ao longo de todo o seu percurso. Por 
mais que difira do expressionismo (principalmente em sua concepção do 
tempo e da queda das almas), Stroheim toma dele o tratamento da luz e 
aparece como um luminista tão profundo quanto Lang e mesmo Murnau: 
ora é uma série de estrias como as barras luminosas que as persianas 
semifechadas projetam sobre a cama, o rosto e o busto da mulher 
adormecida, em Esposas Ingénuas, ora são todos os graus de claro- 
escuro com contraluz e jogos de fiou, no jantar de Minha Rainha. 27 

Em tudo isso o expressionismo rompia com o princípio de composição 
orgânica instaurado por Griffith, e que a maioria dos dialéticos soviéticos 
tinha retomado. Mas fazia essa ruptura de maneira completamente 
diferente da escola francesa. O que ele invoca não é a clara mecânica da 
quantidade de movimento no sólido ou no fluido, mas sim uma obscura 
vida pantanosa onde mergulham todas as coisas, que são ou retalhadas 

27 Lotte Eisner, "Note sur le style Stroheim", Cahiers du Cinéma, n° 67, jan. 1957. É no Écran 
Démoniaque ("Encyclopédie du Cinéma") que Lotte Eisner analisa constantemente os dois 
procedimentos, os estriamentos e os claros-escuros do expressionismo; e no seu Murnau, Le 
Terrain Vague, particularmente pp. 88-89 e 162. (0 filme Minha Rainha é também conhecido pelo 
seu título original Queen Kelly. N. T.) 



pelas sombras ou escondidas nas brumas. A vida não-orgânica das coisas, 
uma vida terrível que ignora a moderação e os limites do organismo — tal 
é o primeiro Principio do expressionismo, válido para a Natureza inteira, 
isto é, para o espírito inconsciente perdido nas trevas, luz que se tornou 
opaca, lúmen opacatum. Deste ponto de vista, as substâncias naturais e 
os produtos artificiais, os candelabros e as árvores, a turbina e o Sol não 
têm mais diferença. Um muro que vive é algo assustador; mas são 
também os utensílios, os móveis, as casas e seus tetos que se inclinam, 
se apertam, espreitam ou tragam. São as sombras das casas que 
perseguem aquele que corre na rua. 28 Em todos esses casos, não é o 
mecânico, é o vital como potente germinalidade pré-orgânica, comum ao 
animado e ao inanimado, a uma matéria que se eleva até a vida e a uma 
vida que se esparge em toda a matéria. O animal perdeu o orgânico assim 
como a matéria ganhou a vida. O expressionismo pode reivindicar um 
cinético puro, um movimento violento que não respeita nem o contorno 
nem as determinações mecânicas da horizontal e da vertical; seu percurso 
é o de uma linha perpetuamente quebrada, onde cada mudança de 
direção marca a um só tempo a força de um obstáculo e a potência de 
uma nova impulsão, em suma, a subordinação do extensivo a intensidade. 
Worringer foi o primeiro teórico a criar o termo "expressionismo", e o 
definiu pela oposição entre o impulso vital e a representação orgânica, 
invocando a linha decorativa "gótica ou setentrional": linha quebrada que 
não forma contorno algum, onde a forma e o fundo distinguir-se-iam, mas 
que passa em ziguezague entre as coisas, ora as arrastando para um 
sem-fundo em que ela própria se perde, ora as fazendo turbilhonar num 
sem-forma em que ela se debate em "convulsão desordenada". 29 Então, 
os autómatos, os robôs e os títeres não são mais mecanismos que 
exploram ou majoram uma quantidade de movimento, mas sonâmbulos, 
zumbis, ou golems que exprimem a intensidade desta vida não-orgânica: 
não apenas O Golem, de Wegener, mas o filme gótico de terror por volta 
de 1930, com o Frankenstein e A Noiva de Frankenstein, de Wh ale, e 
White Zombie de Halperin. 

A geometria não perde seus direitos, mas é uma geometria 
inteiramente diversa daquela da escola francesa, porque é liberada, ao 



Herman Warm descreve um cenário de Phantom, filme perdido de Murnau: exterior, uma rua cujo 
lado esquerdo é efetivamente construído, mas o lado direito é ocupado por fachadas fictícias 
montadas sobre trilhos. Assim, as fachadas em movimento cada vez mais rápido lançavam sua 
sombra sobre as casas imóveis do outro lado, e pareciam perseguir o jovem. Warm cita um outro 
exemplo tirado do mesmo filme, onde um mecanismo complicado produz ao mesmo tempo um 
movimento de turbilhão e uma queda num buraco negro. Cf. Lotte Eisner, Murnau, pp. 231-232. 
Worringer, UArt Gothique, pp. 66-80. Foi Rudolf Kurtz que desenvolveu particularmente o tema de 
uma visão não orgânica no cinema: Expressionismus und Film, Berlim, 1926. 



menos diretamente, das coordenadas que condicionam a quantidade 
extensiva, e das relações métricas que regulam o movimento no espaço 
homogéneo. Trata-se de uma geometria "gótica", que constrói o espaço 
em vez de descrevê-lo: que não procede mais por metrização, mas por 
prolongamento e acumulação. As linhas são prolongadas além de qualquer 
medida até seus pontos de encontro, enquanto seus pontos de ruptura 
produzem acumulações. A acumulação pode ser de luz ou de sombra, 
como os prolongamentos pelas sombras ou pela luz. Lang inventa falsos 
raccords luminosos que exprimem mudanças intensivas do todo. É uma 
geometria perspectivista violenta, que opera por projeções e por discos de 
sombras, com perspectivas oblíquas. As diagonias e contradiagonais 
tendem a substituir a horizontal e a vertical, o cone substitui o círculo e a 
esfera, os ângulos agudos e triângulos pontudos substituem as linhas 
curvas ou retangulares (as portas de Caligari, os pinhões e os chapéus de 
Golem). Se compararmos a arquitetura monumental de UHerbier a de 
Lang (Os Nibelungos, Metrópoles), veremos como Lang opera por 
prolongamento de linhas e pontos de acumulação, que só indiretamente 
se traduzirão em relações métricas. 30 E se o corpo humano entra 
diretamente nesses "agrupamentos geométricos", se ele é um "fator 
básico dessa arquitetura", não é exatamente porque "a estilização 
transforma o humano em fator mecânico", fórmula que conviria mais à 
escola francesa, é porque fundiu-se toda diferença entre o mecânico e o 
humano, mas desta vez em proveito da potente vida não-orgânica ias 
coisas. 

Nos contrastes de branco e de negro ou nas variações do claro-escuro, 
dir-se-ia que o branco se tolda e que o negro se atenua. Como dois graus 
captados no instante, pontos de acumulação que corresponderiam ao 
surgimento da cor na teoria de Goethe: o azul como negro clareado, o 
amarelo como branco obscurecido. E, apesar das tentativas de 
monocromia e mesmo de policromia em Griffith e em Eisenstein, o 
precursor de um verdadeiro colorismo no cinema foi, sem dúvida, o 
expressionismo. Goethe explicava precisamente que as duas cores 
fundamentais, o amarelo e o azul, como graus eram captadas num 
movimento de intensificação que, de ambos os lados, era seguido por um 
reflexo avermelhado. A intensificação do grau é como o instante elevado a 
segunda potência, expressa por esse reflexo. O reflexo brilhante ou 
avermelhado acompanhará todos os estágios da intensificação — irização, 
reverberação, cintilação, incandescência, halo, fluorescência. Todos esses 
aspectos escandem a criação do robô em Metrópolis, bem como a de 

30 Sobre a geometria em Lang, cf. Lotte Eisner, L Écran Démoniaque, "Architecture et paysage de 
studio" e "Le maniement des foules". 



Frankenstein e de sua noiva. Stroheim extrai daí extraordinárias 
combinações às quais entrega as criaturas vivas, perversas ou vítimas 
inocentes: assim, como analisa Lotte Eisner na ceia de Minha Rainha, a 
jovem ingénua é captada entre dois fogos, o das velas sobre a mesa 
diante dela, que chamejam sobre seu rosto, e o fogo na chaminé por trás 
dela, que a envolve num halo luminoso (então ela sentirá muito calor e 
deixará que tirem o casaco que a cobre...)- Mas é Murnau o mestre de 
todos esses estágios e aspectos que anunciam a um só tempo a chegada 
do diabo e a cólera de Deus. 31 Com efeito, Goethe mostrava que a 
intensificação de ambos os lados (do amarelo e do azul) não se 
contentava com os reflexos avermelhados que os acompanhavam como 
efeitos crescentes de brilho, mas culminava num vermelho vivo como 
terceira cor que se tornou independente, pura incandescência ou 
flamejamento de uma luz terrível que queimava o mundo e suas criaturas. 
Como se a intensidade finita recobrasse agora, no ápice de sua própria 
intensificação, um fulgor do infinito de onde se tinha partido. O infinito 
não parara de trabalhar no finito que o restitui sob essa forma ainda mais 
sensível. O espírito não havia abandodonado a Natureza, ele animava toda 
a vida não-orgânica, mas só pode nela se descobrir e nela se reencontrar 
como o espírito do mal que queima a Natureza inteira. É o círculo de 
chamas da invocação do demónio em Goiem, de Wegener, ou no Fausto, 
de Murnau. É a fogueira de Fausto. É a "cabeça fosforescente do demónio 
de olhos tristes e vazios" de Wegener. É a cabeça chamejante de Mabuse, 
e a de Mefisto. São os momentos do sublime, o reencontro com o infinito 
no espírito do mal: em Murnau, particularmente, Nosferatu, o Vampiro 
não passa só por todos os aspectos do claro-escuro, da contraluz e da 
vida não-orgânica das sombras, não só produz todos os momentos de um 
reflexo avermelhado, mas chega ao ápice quando uma luz potente (um 
vermelho puro) o destaca de seu fundo tenebroso, o faz surgir de um 
sem-fundo ainda mais direto e lhe confere uma aparência de onipotência, 
para além de sua forma achatada. 32 



Cf. especialmente a análise da cintilação por Rohmer, LVrganisation de 1'Espace dans le "Faust" 
de Murnau, Col. 10-18. No artigo anteriormente citado Eliane Escoubas estuda os efeitos de 
brilhância e de intensidade segundo a teoria das cores de Goethe. 
Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 135-136: "Refletores que 
desenham um círculo branco por trás dos personagens de modo tal que as formas, em vez de 
determinadas por seu movimento próprio, parecem excluídas, expulsas de um sem-fundo ou de 
um fundo mais originário do que o seu plano de fundo, assim particularmente inundado de 
claridade. (...) Através desta ruptura, o que se atualiza diante desta mancha de luz e irrompe, 
fantasma recortado do fundo, não é aquilo que permanece habitualmente escondido nesta 
evanescência profunda sugerida pelo claro-escuro, por exemplo. Donde esse caráter 
frequentemente achatado das figuras assim iluminadas, e o sentimento de que elas retêm, por sua 
própria natureza, a sombra, sem se alimentarem romanticamente nela (...) Este efeito não é 
redutível aquele produzido por uma contraluz (grifo nosso). 



Esse novo sublime não é o mesmo da escola francesa. Kant distinguia 
duas espécies de Sublime, o matemático e o dinâmico, o-imenso e o 
potente, o desmesurado e o informe. Ambas tinham a propriedade de 
desfazer a composição orgânica, uma extravasando-a, a outra rompendo- 
a. No sublime matemático a unidade de medida extensiva muda tanto que 
a imaginação não consegue mais compreendê-la, esbarra em seu próprio 
limite, se aniquila, mas dá lugar a uma faculdade pensante que nos força 
a conceber o imenso ou o desmesurado como todo. No sublime dinâmico, 
é a intensidade que se eleva a tal potência, que ofusca ou aniquila nosso 
ser orgânico, enche-o de terror, mas suscita uma faculdade pensante 
através da qual sentimo-nos superiores ao que nos aniquila, para 
descobrirmos em nós um espírito supra-orgânico que domina toda a vida 
orgânica das coisas: então não temos mais medo, sabendo que nossa 
"destinação" espiritual é propriamente invencível. 33 Outrossim, segundo 
Goethe, o vermelho flamejante não é apenas a cor terrível em que 
queimamos, mas a cor mais nobre, que contém todas as outras e 
engendra uma harmonia superior como círculo cromático inteiro. E é 
precisamente o que ocorre, ou tem chances de ocorrer, na história que o 
expressionismo nos conta, do ponto de vista do sublime dinâm/co; a vida 
não-orgânica das coisas culmina no fogo, que nos queima e queima toda a 
Natureza, agindo como o espírito do mal ou das trevas; mas este, pelo 
último sacrifício que suscita em nós, libera em nossa alma uma vida não 
psicológica do espírito, que não pertence nem a natureza nem a nossa 
individualidade orgânica, que é a parte divina em nós, a relação espiritual 
em que estamos a sós com Deus como luz. Assim, a alma parece 
remontar a luz, mas na verdade reencontrou a parte luminosa de si 
mesma, cuja queda era apenas ideal, e que se consumia menos no mundo 
do que nele caía. O flamejante tornou-se o sobrenatural e o supra- 
sensível, como o sacrifício de Eilen, em Nosferatu, o Vampiro, ou o de 
Fausto, ou até mesmo o de Indre em Aurora. 

Observar-se-á a esse respeito a diferença considerável entre o 
expressionismo e o romantismo, pois não se trata mais, como no 
romantismo, de uma reconciliação da Natureza e do Espírito, do Espírito 
tal como está alienado na Natureza e do Espírito tal como se reconquista 
em si mesmo: concepção que implicava como que o desenvolvimento 
dialético de uma totalidade ainda orgânica. Enquanto o expressionismo, 
em princípio, só concebe o todo de um Universo espiritual a gerar suas 
próprias formas abstraías, seus seres de luz, seus raccords, que parecem 
falsos ao olho do sensível. Ele mantém a distância o caos do homem e da 



Kant, Critique du Jugement, ££26-28. 



Natureza. 34 Ou melhor, nos diz que só há e haverá caos se não nos 
reunirmos a este universo espiritual que ele próprio chega frequentemente 
a pôr em dúvida: muitas vezes o fogo do caos vence, ou é-nos anunciado 
como triunfante por muito tempo ainda. Em suma, o expressionismo não 
pára de pintar o mundo de vermelho sobre vermelho, um remetendo a 
terrível vida não-orgânica das coisas, o outro a sublime vida não- 
psicológica do espírito. O expressionismo chega ao grito, o grito de 
Margarida, o grito de Lulu, a marcar tanto o horror da vida não-orgânica 
quanto a abertura talvez ilusória de um universo espiritual. Eisenstein 
também chegava ao grito, mas a maneira de um dialético, isto é, como o 
salto qualitativo que fazia o todo evoluir. Agora, ao contrário, o todo está 
na altura e confunde-se com o ápice ideal de uma pirâmide que, subindo, 
está sempre rechaçando a sua base. O todo tornou-se a intensificação 
propriamente infinita que se liberou de todos os graus, que passou pelo 
fogo, mas apenas para romper suas amarras sensíveis com o material, o 
orgânico e o humano, para se desvincular de todos os estados do passado 
e descobrir assim a Forma espiritual abstraía do futuro (os Rhytmus de 
Hans Richter). 

Vimos quatro tipos de montagem. É que as imagens-movimento são, a 
cada vez, o objeto de composições muito diferentes: a montagem 
orgânico-ativa, empírica, ou melhor, empirista do cinema americano; a 
montagem dialética do cinema soviético, orgânica ou material; a 
montagem quantitativo-psíquica da escola francesa, em sua ruptura com 
o orgânico; a montagem intensivo-espiritual do expressionismo alemão, 
que vincula uma vida não-orgânica a uma vida não-psicológica. São 
grandes visões de cineastas, com suas práticas concretas. Evitar-se-á 
pensar, por exemplo, que a montagem paralela seja um dado que se 
encontra em toda parte, salvo num sentido muito geral, uma vez que o 
cinema soviético a substitui por uma montagem de oposição, o cinema 
expressionista por uma montagem de contraste, etc. O que tentamos 

34 Cf. o texto de Worringer sobre o expressionismo como "arte nova", cit. por Bouvier e Leutrat, pp. 
175-179. Apesar das reservas de certos críticos, as posições modernistas de Worringer nos 
parecem muito próximas das de Kandinsky (Du Spirituel dans I 'Art). Ambos denunciam em Goethe 
e no romantismo uma preocupação de reconciliação Espírito-Natureza, que mantém a arte numa 
perspectiva individualista e sensualista. Eles concebem, ao contrário, uma "arte espiritual" como 
uma união com Deus, que ultrapassa as pessoas e mantém a natureza a distância, remetendo-as 
ao caos do qual o homem moderno deve sair. Eles nem mesmo estão certos de que esta empresa 
terá sucesso, mas não há outra escolha: donde as observações de Worringer a propósito do "grito" 
como a única expressão do expressionismo, e no entanto talvez ilusória. Este pessimismo em 
relação a um mundo-caos é reencontrado no cinema expressionista, e mesmo a idéia de uma 
salvação espiritual que passa pelo sacrifício nele permanece relativamente rara. E sobretudo em 
Murnau que ela se encontra, mais frequentemente que em Lang. Mas também Murnau, de todos 
os expressionistas, é o mais próximo do romantismo: ele conserva um individualismo e um 
"sensualismo" que se manifestarão cada vez mais livremente no seu período americano, com 
Aurora e sobretudo com Tabu. 



mostrar foi a variedade prática e teórica dos tipos de montagem segundo 
as concepções orgânica, dialética, extensiva e intensiva da composição 
das imagens-movimento. Foi o pensamento ou a filosofia do cinema, tanto 
quanto sua técnica. Seria tolice dizer que uma destas práticas teóricas é 
melhor que a outra, ou representa um progresso (os progressos técnicos 
se deram em cada uma dessas direções, e as supõem, em vez de as 
determinar). A única generalidade da montagem é que ela coloca a 
imagem cinematográfica em relação ao todo, isto é, com o tempo 
concebido como o Aberto. Assim, ela oferece uma imagem indireta do 
tempo, tanto na imagem-movimento particular, quanto no todo do filme. 
Por um lado, é o presente variável, por outro, a imensidão do futuro e do 
passado. Pareceu-nos que as formas de montagem determinavam 
diferentemente esses dois aspectos. O presente variável podia tornar-se 
intervalo, salto qualitativo, unidade numérica, grau intensivo; e o todo 
orgânico, totalização dialética, totalidade desmedida do sublime 
matemático, totalidade intensiva do sublime dinâmico. Só mais tarde 
poderemos ver o que é a imagem indireta do tempo e as possibilidades 
comparadas de uma imagem-tempo direta. Por ora, se é verdade que a 
imagem-movimento tem duas faces — das quais uma se volta para os 
conjuntos e suas partes, e a outra para o todo e suas mudanças — é ela 
que devemos interrogar: a imagem-movimento por si mesma, em todas 
as suas espécies e sob suas duas faces. 



A imagem-movimento 
e suas três variedades 
Segundo comentário de Bergson 



1 

A crise da psicologia coincide com o momento em que não foi mais 
possível manter uma certa posição. Posição que consistia em colocar as 
imagens na consciência, e os movimentos no espaço. Na consciência, só 
haveria imagens, qualitativas, inextensas. No espaço, só haveria 
movimentos, extensos, qualitativos. Mas como passar de uma ordem a 
outra? Como explicar que movimentos de repente produzam uma 
imagem, como na percepção, ou que a imagem produza um movimento, 
como na ação voluntária? Se invocarmos o cérebro, é preciso dotá-lo de 
um poder miraculoso. E como impedir que o movimento já não seja 
imagem pelo menos virtual, e que a imagem já não seja movimento pelo 
menos possível? O que parecia sem saída, afinal, era o confronto do 
materialismo com o idealismo, um querendo reconstituir a ordem da 
consciência com puros movimentos materiais, o outro, a ordem do 
universo com puras imagens na consciência. 1 Urgia superar esta dualidade 
da imagem e do movimento, da consciência e da coisa, a qualquer preço. 
E, na mesma época, dois autores muito diferentes iriam empreender essa 
tarefa, Bergson e Husserl. Cada um lançava seu grito de guerra: toda 
consciência é consciência de alguma coisa (Husserl), ou, mais ainda, toda 
consciência é alguma coisa (Bergson). Sem dúvida, muitos fatores 
exteriores à filosofia explicavam por que a antiga posição tinha se tornado 
impossível. Eram fatores sociais e científicos que punham cada vez mais 
movimento na vida consciente, e imagem no mundo material. Como então 
não levar em conta o cinema, que nesse momento também se preparava, 
e que iria fornecer sua própria evidência de uma imagem-movimento? 

É verdade que Bergson, como vimos, encontra aparentemente no 
cinema apenas um falso aliado. Quanto a Husserl, pelo que sabemos, 
nunca invoca o cinema (observar-se-á, ainda, que Sartre, bem mais 



1 É o tema mais geral do primeiro capítulo e da conclusão de Matière etMémoire. 



tarde, não cita a imagem cinematográfica quando faz o inventário e a 
análise de todo tipo de imagem em O Imaginário). É Merleau-Ponty quem 
tenta acessoriamente uma confrontação cinema-fenomenologia, mas para 
ver novamente no cinema um aliado ambíguo. Entretanto as razões da 
fenomenologia e as de Bergson são tão diferentes que sua própria 
oposição deve nos guiar. O que a fenomenologia erige em norma é a 
"percepção natural" e suas condições. Ora, tais condições são 
coordenadas existenciais que definem uma "ancoragem" do sujeito 
percipiente no mundo, um estar no mundo, uma abertura para o mundo 
que vai se exprimir no célebre "toda consciência é consciência de alguma 
coisa"... Consequentemente, o movimento percebido ou realizado deve 
ser compreendido evidentemente não no sentido de uma forma inteligível 
(Idéia), que se atualizaria numa matéria, mas de uma forma sensível 
(Gestalt) que organiza o campo perceptivo em função de uma consciência 
intencional em situação. Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos 
distancie das coisas, e gire em torno delas, ele suprime a ancoragem do 
sujeito tanto quanto o horizonte do mundo, de modo tal que substitui por 
um saber implícito e uma intencionalidade segunda as condições da 
percepção natural. 2 Ele não se confunde com as outras artes, que visam 
antes um irreal através do mundo, mas faz do próprio mundo um irreal ou 
uma narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna sua própria 
imagem, e não uma imagem que se torna o mundo. Observar-se-á que, 
sob certos aspectos, a fenomenologia se atém a condições pré- 
cinematográficas, que explicam sua atitude embaraçada: ela confere a 
percepção natural um privilégio que faz com que o movimento ainda se 
reporte a poses (simplesmente existenciais em vez de essenciais); 
consequentemente, o movimento cinematográfico tanto é denunciado 
como infiel as condições da percepção, quanto exaltado como uma nova 
narrativa capaz de "se aproximar" do percebido e do percipiente, do 
mundo e da percepção. 3 

É de maneira inteiramente diversa que Bergson denuncia o cinema 
como aliado ambíguo. Pois se o cinema desconhece o movimento, é do 
mesmo modo que a percepção natural e pelas mesmas razões: "Nós 
temos visões quase instantâneas da realidade que passa (...) percepção, 
intelecção, linguagem procedem em geral assim". 4 Isso quer dizer que 
para Bergson o modelo não pode ser a percepção natural, que não possui 



Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, p. 82. (Fenomenologia da Percepção, 
Livraria Freitas Bastos, 1971. N. T.) 

3 Pelo menos, é o que nos é mostrado na teoria complexa, de inspiração fenomenológica, de Albert 
Laffay, Logique du Cinema, Masson. 

4 EÇ p. 753 (305); 298-299. 



privilégio algum. O modelo seria antes um estado de coisas que não 
pararia de mudar, uma matéria fluente onde nenhum ponto de ancoragem 
ou centro de referência seriam imputáveis. A partir desse estado de 
coisas, seria necessário mostrar como podem se formar centros em 
pontos quaisquer, que imporiam vistas fixas instantâneas. Tratar-se-ia, 
portanto, de "deduzir" a percepção consciente, natural ou 
cinematográficas. 5 Mas o cinema talvez apresente uma grande vantagem: 
justamente porque lhe faltam centro de ancoragem e horizonte, os cortes 
que opera não o impediriam de remontar o caminho pelo qual desce a 
percepção natural. Em vez de ir do estado de coisas acentrado a 
percepção centrada, ele poderia remontar rumo ao estado de coisas 
acentrado e dele se aproximar. Ainda que falássemos de aproximação, 
seria o contrário daquela que a fenomenologia invocava. Mesmo através 
da sua crítica do cinema, Bergson estaria no mesmo plano que ele, e 
muito mais ainda do que imagina. E o que vamos ver com o deslumbrante 
primeiro capítulo de Matière et Mémoire. 

Com efeito, vemo-nos diante da exposição de um mundo onde 
IMAGEM = MOVIMENTO. Chamemos Imagem o conjunto daquilo que 
aparece. Não se pode nem mesmo dizer que uma imagem aja sobre uma 
outra ou reaja a uma outra. Não há móvel que se distinga do movimento 
executado, nada do que é movido se distingue do movimento recebido. 
Todas as coisas, isto é, todas as imagens, se confundem com suas ações e 
reações: é a variação universal. Toda imagem não passa de um "caminho 
sobre o qual passam em todos os sentidos as modificações que se 
propagam na imensidão do universo". Cada imagem age sobre outras e 
reage a outras em "todas as suas faces" e "através de todas as suas 
partes elementares ". 6 "A verdade é que os movimentos são muito claros 
como imagens, e que não cabe procurar no movimento outra coisa além 
do que nele se vê." 7 Um átomo é uma imagem, logo, um conjunto de 
ações e de reações. Meu olho, meu cérebro, são imagens, partes de meu 
corpo. Como meu cérebro conteria as imagens, posto que é uma imagem 
dentre as outras? As imagens exteriores agem sobre mim, transmitem-me 
movimento, e eu restituo movimento: como as imagens estariam em 
minha consciência, posto que eu próprio sou imagem, isto é, movimento? 
E, nesse nível, posso ainda falar de mim, de olho, de cérebro e de corpo? 
Apenas por mera comodidade, pois nada ainda se deixa assim identificar. 
Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de 
moléculas e de átomos incessantemente renovados. Posso ainda falar de 



5 MM, p. 182 (28): "Afirmo consequentemente que a percepção consciente deve se produzir". 

6 MM, p. 187(34). 

7 MM, p. 174 (18). 



átomos? Eles não se distinguiriam dos mundos, das influências 
interatômicas. 8 É um estado demasiado quente da matéria para que nele 
distingamos corpos sólidos. É um mundo de variação universal, ondulação 
universal, marulho universal: não há nem eixos, nem centro, nem direita 
nem esquerda, nem alto nem baixo... 

Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma espécie de 
plano de imanência. Neste plano a imagem existe em si. Este em-si da 
imagem é a matéria: não algo que estaria escondido atrás da imagem, 
mas, ao contrário, a identidade absoluta da imagem e do movimento. E a 
identidade da imagem e do movimento que nos faz concluir 
imediatamente pela identidade da imagem-movimento e da matéria. 
"Dizei que meu corpo é matéria, ou dizei que ele é imagem...". 9 ' A 
imagem-movimento e a matéria fluente são estritamente a mesma 
coisa. 10 Seria esse universo material o mesmo do mecanismo? Não, pois 
(como demonstrará A Evolução Criadora) o mecanismo implica sistemas 
fechados, ações de contato, cortes imóveis instantâneos. Ora, é 
precisamente nesse universo ou nesse plano que se recortam sistemas 
fechados, conjuntos finitos; ele os torna possíveis pela exterioridade de 
suas partes. Mas ele próprio não é uno. E um conjunto, mas um conjunto 
infinito: o plano de imanência é o movimento (a face do movimento) que 
se estabelece entre as partes de cada sistema e de um sistema ao outro, 
atravessa-os a todos, abarca-os e os submete à condição que os impede 
de serem absolutamente fechados. Portanto, ele é um corte; mas apesar 
de certas ambiguidades de terminologia de Bergson, não se trata de um 
corte imóvel e instantâneo, mas de um corte móvel, um corte ou 
perspectiva temporal. É um bloco de espaço-tempo, pois cabe-lhe cada 
vez o tempo do movimento que nele se opera. Haverá até uma série 
infinita de tais blocos ou cortes móveis, que serão como tantas outras 
apresentações de plano, correspondendo a sucessão dos movimentos de 
universo. 11 E o plano não é distinto desta apresentação dos planos. Não é 
mecanismo, é maquinismo. O universo material, o plano de imanência, é 



8 MM, p. 188 (36); cf. átomos ou linhas de força. 

9 MM, p. 171(14). 

10 EC, p. 748 (299); 293. 

11 Com esta noção de plano de imanência, e as características que lhe atribuímos, parece que nos 
afastamos de Bergson. No entanto, acreditamos ser-lhe fiéis. É verdade que acontece de Bergson 
apresentar o plano da matéria como um "corte instantâneo" do devir (MM, p. 223 ou 81). Mas 
isto se dá por razões de comodidade da exposição. Porque, como o próprio Bergson já lembra e 
lembrará mais tarde ainda mais precisamente (p. 292 ou 160), é um plano onde sempre surgem e 
se propagam os movimentos que exprimem as mudanças no devir. Ele comporta tempo, então. Ele 
tem tempo como variável do movimento. Ainda mais, o próprio plano é imóvel, afirma Bergson. 
Com efeito, a cada conjunto de movimentos que exprime uma mudança corresponderá uma 
apresentação do plano. A idéia de blocos de espaço-tempo não é assim, em absoluto, contrária à 
tese de Bergson. 



o agenciamento maqufnico das imagens-movimento. Há aqui um 
extraordinário avanço de Bergson: é o universo como cinema em si, um 
metacinema, e que implica sobre o próprio cinema uma visão 
completamente diferente daquela que Bergson propunha em sua crítica 
explícita. 

Mas como falar de imagens em si, que não existem para ninguém e 
não se dirigem a ninguém? Como falar de um Aparecer, se nem mesmo 
há olho? Por duas razões, pelo menos. A primeira é para distingui-las das 
coisas concebidas como corpos. Com efeito, nossa percepção e nossa 
linguagem distinguem corpos (substantivos), qualidades (adjetivos), e 
ações (verbos). Mas, neste sentido preciso, as ações já substituíram o 
movimento pela idéia de um lugar provisório para onde ele se dirige ou de 
um resultado que ele obtém; e a qualidade substituiu o movimento pela 
idéia de um estado que persiste a espera de que um outro ocupe o seu 
lugar; e o corpo substituiu o movimento pela idéia de um sujeito que o 
executaria, ou de um objeto que o sofreria, de um veículo que o 
portaria. 12 Veremos que tais imagens se formam efetivamente no universo 
(imagens-ação, imagens-afecção, imagens-percepção). Mas elas 
dependem de ' novas condições, e evidentemente não podem aparecer 
por enquanto. Por enquanto só dispomos de movimentos, chamados 
imagens, para distingui-los de tudo o que ainda não são. No entanto, esta 
razão negativa não é suficiente. A razão positiva é que o plano de 
imanência é inteiramente Luz. O conjunto dos movimentos, das ações e 
reações, é luz que se difunde, que se propaga "sem resistência e sem 
perda". 13 A identidade da imagem e do movimento funda-se na identidade 
da matéria e da luz. A imagem é movimento assim como a matéria é luz. 
Mais tarde, em Durée et Simultanéité, Bergson chegará a mostrar a 
importância da inversão operada pela teoria da relatividade, entre "linhas 
de luz" e "linhas rígidas", "figuras luminosas" e "figuras sólidas ou 
geométricas": com a Relatividade, "é a figura de luz que impõe suas 
condições a figura rígida". 14 Se nos lembrarmos do desejo profundo de 
Bergson: fazer uma filosofia que seja a filosofia da ciência moderna (não 



EÇ p. 749-751(330-303); 294-297. 
MM, p. 188 (36). 

Durée et Simultanéité, cap. 5. Sabemos da importância e da ambiguidade deste livro, onde 
Bergson se defronta com a teoria da relatividade. Mas se Bergson deveria proibir a sua reedição, 
não é por se ter dado conta de erros que teria cometido. A ambiguidade procedia antes de seus 
leitores, que acreditavam que Bergson discutia as próprias teorias de Einstein. Evidentemente, não 
era este o caso (mas Bergson não podia dissipar esse mal -entendido). Acabamos de ver que ele 
aceitava perfeitamente o primado da luz e os blocos de espaço-tempo. A discussão se referia a 
outra coisa: será que esses blocos impedem a existência de um tempo universal, concebido como 
devir ou duração? Bergson nunca pensou que a teoria da relatividade fosse falsa, mas apenas que 
ela não tinha o poder de constituir a filosofia do tempo real que lhe deveria corresponder. 



no sentido de uma reflexão sobre esta ciência, isto é, de uma 
epistemologia, mas, ao contrário, no sentido de uma invenção de 
conceitos autónomos capazes de corresponder aos novos símbolos da 
ciência), compreenderemos que a confrontação de Bergson com Einstein 
era inevitável. Ora, o primeiro aspecto que esta confrontação assume é a 
afirmação de uma difusão ou propagação da luz sobre todo o plano de 
imanência. Na imagem-movimento ainda não há corpos ou linhas rígidas, 
mas nada além de linhas ou figuras de luz. Os blocos de espaço-tempo 
são tais figuras. São imagens em si. Se elas não aparecem para alguém, 
isto é, para um olho, é porque a luz ainda não se refletiu nem rebateu e, 
"propagando-se sempre, jamais (é) revelada". 15 Em outras palavras, o 
olho está nas coisas, nas próprias imagens luminosas. A fotografia, se 
fotografia existe, já está batida e reproduzida no próprio interior das 
coisas e para todos os pontos do espaço... 

Há aí uma ruptura com toda a tradição filosófica, que situava a luz 
antes do lado do espírito, e fazia da consciência um feixe luminoso que 
tirava as coisas da sua obscuridade nativa. A fenomenologia ainda 
participava inteiramente desta tradição antiga; simplesmente em vez de 
fazer da luz uma luz de interior, abria-a para o exterior, um pouco como 
se a intencionalidade da consciência fosse o raio de uma lâmpada elétrica 
("toda consciência é consciência de alguma coisa..."). Para Bergson, é 
exatamente o contrário. São as coisas que são luminosas por si mesmas, 
sem nada que as ilumine: toda consciência é alguma coisa, confunde-se 
com a coisa, isto é, com a imagem de luz. Mas trata-se de uma 
consciência de direito, difusa em toda parte e que não se revela, trata-se 
realmente de uma fotografia já batida e reproduzida em todas as coisas e 
para todos os pontos, mas "translúcida". Se posteriormente uma 
consciência vem a se constituir de fato no universo, neste ou naquele 
lugar no plano de imanência, é porque imagens muito especiais terão 
aparado ou refletido a luz, e terão fornecido o écran negro que faltava à 
placa. 16 Em suma, não é a consciência que é luz, é o conjunto das 



15 MM, p. 186(34). 

16 MM, p. 188 (36): "A fotografia do todo é aí translúcida: falta, atrás da placa, um écran negro 
sobre o qual a imagem se destacaria". O termo écran tem em francês uma série de usos, e é em 
virtude de seu sentido de anteparo que veda a passagem da luz que é aqui usado. Bergson 
observa aqui que, no aparelho fotográfico, a placa não dispõe desse écran que vedaria a 
passagem da luz. Preferimos manter o termo original porque as explicações de Bergson e Deleuze 
permitem resgatar, a nosso ver, a própria génese do uso do termo écran no cinema, que vem 
justamente a ser uma das contribuições do idioma francês para a terminologia cinematográfica (o 
nosso "tela" não remete ao processo indicado pelo écran francês). Para Bergson, o olho está nas 
coisas, ele faz parte da imagem, ele é a visibilidade da imagem. Bergson mostra que a imagem é 
luminosa ou visível em si mesma, ela precisa apenas de um écran negro que a impeça de se 
mover em todos os sentidos com as outras imagens, que impeça a luz de se difundir, de se 
propagarem todas as direções, que reflita e que refrate a luz, essa "luz que, propagando-se 



imagens ou a luz que é consciência, imanente à matéria. Quanto a nossa 
consciência de fato, será apenas a opacidade sem a qual a luz, "se 
propagando sempre, jamais tivesse sido revelada". A oposição entre 
Bergson e a fenomenologia é, a esse respeito, radical. 17 

Do plano de imanência ou plano de matéria podemos portanto dizer 
que é: conjunto de imagens-movimento; coleção de linhas ou figuras de 
luz; série de blocos de espaço-tempo. 

2 

O que ocorre ou o que pode ocorrer neste universo acentrado onde 
tudo reage sobre tudo? Não devemos introduzir um fator diferente, de 
uma outra natureza. O que pode ocorrer então é o seguinte: em pontos 
quaisquer do plano aparece um intervalo, um hiato entre a ação e a 
reação. E o que basta para Bergson: movimentos e intervalos entre 
movimentos que servirão de unidades (é exatamente o que também 
exigirá Dziga Vertov, em sua concepção materialista do cinema 18 ). É 
evidente que este fenómeno de intervalo só é possível na medida em que 
o plano da matéria comporta tempo. Para Bergson, o hiato, o intervalo 
bastará para definir um tipo de imagem entre os outros, mas um tipo 
muito particular: imagens ou matérias vivas. Enquanto as outras imagens 
agem e reagem sobre todas as suas faces e em todas as suas partes, eis 
que há imagens que recebem ações apenas em uma face ou em certas 
partes, e que só executam reações por meio de e através de outras 
partes. São imagens de certo modo esquartejadas. E, de início, sua face 
especializada, que denominaremos posteriormente receptiva ou sensorial, 
exerce um efeito curioso sobre as imagens influentes ou as excitações 
recebidas: como se isolasse determinadas dentre todas as que participam 
e co-agem no universo. E aí que sistemas fechados, "quadros", vão poder 
se constituir. Os seres vivos "se deixarão como que atravessar por 
aquelas que, dentre as ações exteriores, lhes são indiferentes; as outras, 



sempre, nunca tivesse sido revelada". Ao retomar a invocação que Bergson faz da fotografia para o 
cinema, Deleuze observa que, de fato, no cinema o olho não é a câmera, mas o écran. A 
câmera será um terceiro olho, ou o olho do espírito (N. T.). 

Sartre sublinhou bem a inversão bergsoniana em LImagination, PUF ("Há luz pura, 
fosforescente, sem matéria iluminada; apenas, esta luz pura, difusa por toda parte, só se atualiza 
ao se refletir em certas superfícies que servem ao mesmo tempo de écran em relação às outras 
zonas luminosas. Há uma espécie de inversão da comparação clássica: em vez da consciência ser 
uma luz que vai do sujeito à coisa, é a luminosidade que vai da coisa ao sujeito", p. 44). Mas o 
antibergsonismo de Sartre leva-o a diminuir o alcance desta inversão e a negar a novidade da 
concepção bergsoniana da imagem. 

Vertov, Articles, Journaux, Projets, Col. 10-18 (é o tema constante dos manifestos de Vertov). 



isoladas, tornar-se-ão percepções em virtude de seu próprio 
isolamento". 19 Trata-se de uma operação que consiste exatamente num 
enquadramento: certas ações sofridas são isoladas pelo quadro, e, 
consequentemente, como veremos, se adiantam, se antecipam. Mas, por 
outro lado, as reações executadas não se encadeiam mais imediatamente 
com a ação sofrida: em virtude do intervalo, são reações retardadas, que 
têm tempo de selecionar seus elementos, de organizá-los ou de integrá- 
los num movimento novo, impossível de ser concluído através do mero 
prolongamento da excitação recebida. Reações desse tipo que 
apresentarem algo de imprevisível ou novo serão denominadas "ação" 
propriamente dita. Assim, a imagem viva será "instrumento de análise em 
relação ao movimento acolhido, e instrumento de seleção em relação ao 
movimento executado". 20 Devendo tal privilégio unicamente ao fenómeno 
do hiato ou do intervalo entre um movimento acolhido e um movimento 
executado, as imagens vivas serão "centros de indeterminação" que se 
formam no universo acentrado das imagens-movimento. 

E, se considerarmos o outro aspecto, o aspecto luminoso do plano de 
matéria, dir-se-á agora que as imagens ou matérias vivas fornecem o 
écran negro que faltava a placa e impedia a imagem influente (a foto) de 
se revelar. Agora, em vez de se difundir e se propagar em todos os 
sentidos, em todas as direções, "sem resistência e sem perda", a linha ou 
imagem de luz choca-se com um obstáculo, isto é, com uma opacidade 
que vai refleti-la. Será precisamente denominada percepção a imagem 
refletida por uma imagem viva. E estes dois aspectos são estritamente 
complementares: a imagem especial, a imagem viva, é indissoluvelmente 
centro de indeterminação ou écran negro. Disso resulta uma consequência 
essencial: a existência de um sistema duplo, de um regime duplo de 
referência das imagens. Há inicialmente um sistema em que cada imagem 
varia para ela mesma, e todas as imagens agem e reagem umas em 
função das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. 
Mas a ele se acrescenta um outro sistema em que todas variam 
principalmente para uma só, que recebe a ação das outras imagens em 
uma de suas faces e a ela reage numa outra face. 21 

Não saímos da imagem-matéria-movimento. Bergson reitera sempre 
que nada compreendemos se não nos atribuímos de início o conjunto das 
imagens. É apenas neste plano que um simples intervalo de movimento 
pode se introduzir. E o cérebro não é nada mais que isso, intervalo, hiato 



19 MM, p. 186 (33): esta página é um belíssimo resumo do conjunto da tese de Bergson. 

20 MM. p. 181(27). 

21 MM, p. 176(20). 



entre uma ação e uma reação. O cérebro não é, evidentemente, um 
centro de imagens, de onde se poderia partir; ele próprio constitui uma 
imagem espacial entre as outras, constitui, no universo acentrado das 
imagens, um centro de indeterminação. Mas, com a imagem-cérebro, 
Bergson não se atribui quase de imediato, em Matière et Mémoire, um 
estado muito complexo e organizado do vivente. Porque, então, seu 
problema não é a vida (na Evolução Criadora tratará da vida mesmo, mas 
de um outro ponto de vista). Entretanto, não é difícil preencher as lacunas 
que Bergson voluntariamente deixou. Seria preciso conceber 
microintervalos já ao nível dos viventes mais elementares. Intervalos cada 
vez menores entre movimentos cada vez mais rápidos. Mais ainda: os 
biólogos falam de uma "sopa pré-biótica", que tornou possível o vivente, 
na qual as matérias ditas dextrógiros e levógiros desempenhavam um 
papel essencial — aí, no universo acentrado, surgiriam esboços de eixos e 
de centros, uma direita e uma esquerda, um alto e um baixo. Seria 
preciso conceber microintervalos até na sopa pré-biótica. E os biólogos 
afirmam que tais fenómenos não podiam se produzir quando a Terra 
estava muito quente. Seria preciso, portanto, conceber um esfriamento do 
plano de imanência, correlativo as primeiras opacidades, aos primeiros 
écrans que constituíam obstáculo a difusão da luz. É aí que se formariam 
os primeiros esboços de sólidos ou de corpos rígidos e geométricos. E 
finalmente, como dirá Bergson, a mesma evolução que organiza a matéria 
em sólidos organizará a imagem em percepção cada vez mais elaborada, 
a qual tem por objetos os sólidos. 

A coisa e a percepção da coisa são uma única e mesma coisa, uma 
única e mesma imagem, mas reportada a um ou ao outro dos dois 
sistemas de referência. A coisa é a imagem tal como ela é em si, tal como 
ela se reporta a todas as outras imagens, das quais sofre integralmente a 
ação e sobre as quais reage imediatamente. Mas a percepção da coisa é a 
mesma imagem reportada a uma outra imagem especial que a enquadra, 
e que dela só retém uma ação parcial e a ela só reage mediatamente. Na 
percepção assim definida, jamais há outra coisa, ou mais do que na coisa: 
ao contrário, há "menos". 22 Percebemos a coisa, menos o que não nos 
interessa, em função de nossas necessidades. Por necessidade ou 
interesse, deve-se entender as linhas e pontos que retemos da coisa em 
função de nossa face receptora, e as ações que selecionamos em função 
das reações retardadas de que somos capazes. O que é uma maneira de 
definir o primeiro momento material da subjetividade: ela é subtrativa, ela 
subtrai da coisa o que não lhe interessa. Mas, inversamente, é preciso 



MM, p. 185(32). 



então que a própria coisa se apresente em si como uma percepção e uma 
percepção completa, imediata, difusa. A coisa é imagem, e como tal se 
percebe a si própria, e percebe todas 'is outras coisas na medida que sofre 
a ação delas e a elas reage sobre todas as suas faces e em todas as suas 
partes. Um átomo, por exemplo, percebe infinitamente mais que nós 
mesmos, e, no limite, percebe o universo inteiro, de onde partem as 
ações que se exercem sobre ele até onde vão as reações que emite. Em 
suma, as coisas e as percepções das coisas são preensões; mas as coisas 
são preensões totais objetivas, e as percepções de coisas, preensões 
parciais e partidárias, subjetivas. 

Se o cinema não tem de modo algum como modelo a percepção 
natural subjetiva, é porque a mobilidade de seus centros, a variabilidade 
de seus enquadramentos o levam sempre a restaurar vastas zonas 
acentradas e desenquadradas: ele tende, então, a encontrar o primeiro 
regime da imagem-movimento, a variação universal, a percepção total, 
objetiva e difusa. Na verdade ele percorre o caminho nos dois sentidos. 
Do ponto de vista que nos interessa por enquanto, vamos da percepção 
total objetiva, que se confunde com a coisa, a uma percepção subjetiva, 
que dela se distingue por simples eliminação ou substituição. É esta 
percepção subjetiva unicentrada que denominamos percepção 
propriamente dita. E é este o primeiro avatar da imagem-movimento: 
quando a reportamos a um centro de indeterminação, ela se torna 
imagem percepção. 

Que não se pense, porém, que a operação inteira consiste unicamente 
numa subtração. Há outra coisa também. Quando o universo das 
imagens-movimento é reportado a uma dessas imagens especiais que 
nele forma um centro, o universo se encurva e se organiza circundando-a. 
Continuamos indo do mundo ao centro, mas o mundo adquiriu uma 
curvatura, tornou -se periferia, ele forma um horizonte. 23 Ainda estamos 
na imagem-percepção, mas também já entramos na imagem-ação. Com 
efeito, a percepção é apenas um lado do hiato, sendo a ação o outro lado. 
O que chamamos propriamente de ação, é a reação retardada do centro 
de indeterminação. Ora, tal centro só é capaz de agir nesse sentido, isto 
é, de organizar uma resposta imprevista, porque percebe e recebeu a 
excitação em uma face privilegiada, eliminando o resto. O que nos leva a 
lembrar que toda percepção é antes de tudo sensório-motora: a 
percepção "não está nem nos centros sensoriais nem nos centros 



Tema constante do primeiro capítulo de MM: o mundo descreve uma curvatura "em torno" do 
centro de indeterminação. 



motores, ela mede a complexidade de suas relações". 24 Se o mundo se 
encurva em torno do centro perceptivo, é já então do ponto de vista da 
ação, da qual a percepção é inseparável. Através da encurvação, as coisas 
percebidas estendem-me sua face utilizável — ao mesmo tempo que 
minha reação retardada, que se tornou ação, aprende a utilizá-las. 

A distância é precisamente um raio que vai da periferia ao centro: ao 
perceber as coisas lá onde elas estão, apreendo a "ação virtual" que 
exercem sobre mim ao mesmo tempo que a "ação possível" que exerço 
sobre elas, para unir-me a elas ou delas fugir, diminuindo ou aumentando 
a distância. Portanto, é o mesmo fenómeno de hiato que se exprime em 
termos de tempo em minha ação e em termos de espaço em minha 
percepção: quanto mais a reação deixa de ser imediata e torna-se 
verdadeiramente ação possível, mais a percepção torna-se distante e 
antecipadora, e libera a ação virtual das coisas. "A percepção dispõe do 
espaço na proporção exata em que a ação dispõe do tempo." 25 

Tal é, portanto, o segundo avatar da imagem movimento: ela torna-se 
imagem-ação. Passa-se insensivelmente da percepção à ação. A operação 
considerada não é mais a eliminação, a seleção ou o enquadramento, mas 
a encurvação do universo, da qual resultam ao mesmo tempo a ação 
virtual das coisas sobre nós e nossa ação possível sobre as coisas. É o 
segundo aspecto material da subjetividade. E assim como a percepção 
reporta o movimento a "corpos" (substantivos), isto é, a objetos rígidos 
que vão servir de móveis ou vão ser movidos, a ação reporta o 
movimento a "atos" (verbos) que serão o desenho de um termo ou de um 
resultado supostos. 26 

Mas o intervalo não se define unicamente pela especialização das suas 
faces limites, perceptiva e ativa. Existe o intermédio. A afecção é o que 
ocupa o intervalo, aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular. Ela 
surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, entre uma 
percepção perturbadora sob certos aspectos e uma ação hesitante. É uma 
coincidência do sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se 
percebe a si próprio, ou melhor, se experimenta e se sente "de dentro" 
(terceiro aspecto material da subjetividade 27 ). Ela reporta o movimento a 
uma "qualidade" como estado vivido (adjetivo). Com efeito, não basta 
achar que a percepção, graças à distância, retém ou reflete o que nos 
interessa, deixando passar o que nos é indiferente. Há forçosamente uma 
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parcela de movimentos exteriores que "absorvemos", que refratamos e 
que não se transformam nem em objetos de percepções nem em atos do 
sujeito; eles vão antes marcar a coincidência do sujeito com o objeto 
numa qualidade pura. Este é o último avatar da imagem-movimento: a 
imagem -afecção. Seria um erro considerá-la como um malogro do sistema 
percepção-ação. Ao contrário, trata-se de um terceiro dado absolutamente 
necessário. Pois nós, matérias vivas ou centros de indeterminação, não 
especializamos uma de nossas faces ou alguns de nossos pontos em 
órgãos receptivos sem os termos condenado a imobilidade, enquanto 
delegávamos nossa atividade a órgãos de reação que havíamos a partir de 
então liberado. Nessas condições, quando nossa face receptiva imobilizada 
absorve um movimento em vez de refleti-lo, nossa atividade não pode 
mais responder senão por uma "tendência", um "esforço", que substituem 
a ação, ação que se tornou momentânea ou localmente impossível. Donde 
a belíssima definição que Bergson propõe da afecção: "uma espécie de 
tendência motriz sobre um nervo sensível", isto é, um esforço motor 
numa placa receptora imobilizada. 28 

Há, portanto, uma relação da afecção com o movimento em geral, que 
se poderia enunciar assim: o movimento de translação, em sua 
propagação direta, não é apenas interrompido por um intervalo que 
distribui de um lado o movimento recebido, de outro o movimento 
executado, e que os tornaria de certo modo incomensuráveis. Entre os 
dois há a afecção, que restabelece a relação; mas, precisamente, na 
afecção o movimento deixa de ser de translação para tornar-se 
movimento de expressão, isto é, qualidade, simples tendência que agita 
um elemento imóvel. Não é de se espantar que, na imagem que somos, 
seja o rosto, com sua imobilidade relativa e seus órgãos receptores, que 
faça aflorar tais movimentos de expressão, enquanto no resto do corpo 
permanecem quase sempre soterrados. Enfim, as imagens-movimento se 
dividem em três tipos de imagem quando são reportadas tanto a um 
centro de indetermina- cão quanto a uma imagem especial: imagem- 
percepção, imagem-ação, imagem-afecção. E cada um de nós, a imagem 
especial ou o centro eventual, não é nada mais que um agenciamento das 
três imagens, um consolidado de imagens-percepção, de imagens-ação, 
de imagens-afecção. 

3 



MM, p. 203-205 (56-58). 



Também seria possível remontar as linhas de diferenciação destes três 
tipos de imagens, e procurar reencontrar a matriz ou a imagem- 
movimento tal como é em si, na sua pureza acentrada, no seu primeiro 
regime de variação, no seu calor e na sua luz, quando nenhum centro de 
indeterminação vinha ainda perturbá-la. Como desfazermo-nos de nós 
mesmos, e como nos desfazermos? E a surpreendente tentativa de 
Beckett em sua obra Film, com Buster Keaton. Esse est percipi, ser é ser 
percebido, declara Beckett, retomando a fórmula da imagem segundo o 
arcebispo irlandês Berkeley; mas como escapar as "venturas do percipere 
e do percipi", sabendo-se que, enquanto vivermos, ao menos uma 
percepção subsistirá, a mais terrível, a percepção de si por si mesmo? 
Para colocar o problema e conduzir a operação, Beckett elabora um 
sistema de convenções cinematográficas simples. Entretanto, parece-nos 
que as indicações e esquemas que ele próprio fornece, bem como os 
momentos que distingue em seu filme, revelam sua intenção apenas pela 
metade. 29 Pois, na verdade, os três momentos são os seguintes. No 
primeiro, o personagem O irrompe e foge horizontalmente ao longo de 
uma parede, e então, seguindo um eixo vertical, começa a subir uma 
escada, sempre mantendo-se virado para a parede. Ele "age", trata-se de 
uma percepção de ação, ou de uma imagem-ação submetida à seguinte 
convenção: a câmera OE o captará apenas de costas, num ângulo que não 
ultrapasse quarenta e cinco graus; caso a câmera que o persegue 
ultrapasse esse ângulo, a ação será bloqueada, extinguir-se-á, o 
personagem deter-se-á, escondendo a parte ameaçada de seu rosto. 
Segundo momento: o personagem entra num quarto e, como não está 
mais contra uma parede, o ângulo de imunidade da câmera redobra — 
quarenta e cinco graus de cada lado, portanto, noventa graus. O percebe 
(subjetivamente) o quarto, as coisas e os animais que aí se encontram, 
enquanto OE percebe (objetivamente) o próprio O, o quarto e seu 
conteúdo: é a percepção da percepção, ou a imagem -percepção, 
considerada num duplo regime, num duplo sistema de referência. A 
câmera continua submetida à condição de não ultrapassar os noventa 
graus às costas do personagem, mas a convenção que se acrescenta é 
que o personagem deve expulsar os animais e cobrir todos os objetos que 
possam servir de espelhos ou até de quadros, de modo que a percepção 
subjetiva se extinga e que permaneça apenas a percepção objetiva OE. 
Então O pode instalar-se na cadeira de balanço e embalar-se lentamente, 
de olhos fechados. Mas é neste momento, o terceiro e último, que se 

29 Berckett, "Film", in Comédie et Actes Divers, Ed. de Minuit, pp. 113-134. Os três momentos 
distinguidos por Berckett são: a rua, a escada, o quarto (p. 115). Propomos uma distinção 
diferente: imagem-ação, que agrupa a rua e a escada; imagem-percepção, para o quarto; enfim, 
imagem-afecção, para o quarto ocultado e o adormecer do personagem na cadeira de balanço. 



revela o maior perigo: a extinção da percepção subjetiva libera a câmera 
da restrição dos noventa graus. Cautelosamente ela envereda-se no 
campo dos duzentos e setenta graus restantes mas, a cada vez, desperta 
o personagem, que reencontra um resquício de percepção subjetiva, se 
esconde, se encolhe e força a câmera a voltar atrás. Finalmente, 
aproveitando-se do torpor de O, OE consegue chegar diante dele, e 
aproxima-se cada vez mais. Portanto, agora o personagem O é visto de 
frente, ao mesmo tempo que se revela a nova e última convenção: a 
câmera OE é o duplo de O, o mesmo rosto, um olho vendado (visão 
monocular), tendo como única diferença a expressão angustiada de O e a 
expressão atenta de OE, o esforço motor impotente de um, a superfície 
sensível do outro. Estamos no campo da percepção de afecção, a mais 
aterrorizante, aquela que ainda subsiste quando todas as outras já foram 
desfeitas: é a percepção de si por si, a imagem- afecção. Será que ela se 
extinguirá e tudo se deterá, até o balanço da cadeira, quando o duplo 
rosto deslizar no nada? É o que sugere o fim, morte, imobilidade, negro. 30 

Berckett propõe um primeiro esquema, para a fuga na rua, que não apresenta dificuldade (cf. aqui 
Fig. 1, que completamos). E a subida da escada implica apenas um deslocamento da figura sobre 
um plano vertical, e uma rotação eventual. Mas seria preciso um esquema geral que representasse 
o conjunto de todos os momentos. É a Fig. 2, proposta por Fanny Deleuze (a seguir): 
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Sendo o círculo negro central a cadeira de balanço, temos: 
O A OEA1 : situação na rua. 
O 0E2 OE : situação no quarto. 

0E4 O B : situação quando OE ultrapassou 0E2 0E3 e se torna duplo de O, estando este na cadeira de 
balanço. 



Mas para Beckett a imobilidade, a morte, o negro, a perda do 
movimento pessoal e da estatura vertical, quando se está reclinado na 
cadeira de balanço que nem balança mais, são apenas uma finalidade 
subjetiva. Não passam de um meio em relação ao objetivo mais profundo. 
Trata-se de voltar a encontrar o mundo de antes do homem, de antes de 
nossa própria aurora, lá onde o movimento, ao contrário, submetia-se ao 
regime da variação universal, e onde a luz, propagando-se sempre, não 
precisava ser revelada. Procedendo assim a extinção das imagens-ação, 
das imagens-percepção e das imagens-afecção, Beckett remonta em 
direção ao plano luminoso da imanência, o plano de matéria e seu 
marulho cósmico de imagens-movimento. Beckett remonta das três 
variedades de imagens à imagem-movimento mãe. Teremos a 
oportunidade de verificar que uma importante tendência do cinema dito 
experimental consistejustamente em recriar esse plano acentrado das 
imagens-movimento puras, para nele se instalar: nele emprega meios 
técnicos muitas vezes complexos. Mas, aqui, a originaidade de Beckett é 
de se contentarem elaborar um sistema simbólico de convenções simples, 
segundo as quais as três imagens se extinguem sucessivamente, como a 
condição que torna possível esta tendência do cinema experimental em 
geral. 

Por enquanto seguimos o caminho inverso, da imagem-movimento as 
variedades que ela assume. Portanto, já temos quatro espécies de 
imagens: em primeiro lugar as imagens-movimento. Em seguida, quando 
são reportadas a um centro de indeterminação, elas se dividem em três 
variedades: imagens percepção, imagens-ação, imagens-afecção. Tudo 
leva a crer que muitas outras espécies de imagens podem existir. Com 



efeito, o plano das imagens-movimento é um corte móvel de um Todo que 
muda, isto é, de uma duração ou de um "devir universal". O plano das 
imagens-movimento é um bloco de espaço-tempo, uma perspectiva 
temporal, mas, como tal, é uma perspectiva sobre um tempo real que não 
se confunde de forma alguma com o plano ou com o movimento. Temos, 
portanto, o direito de pensar que existem imagens-tempo capazes de 
dispor, elas próprias, de toda espécie de variedade. A saber: haverá 
imagens indiretas do tempo na medida que resultarem de uma 
comparação das imagens-movimento entre si, ou de uma combinação das 
três variedades — percepções, ações e afecções. Mas este ponto de vista, 
que faz o todo depender da "montagem" ou o tempo depender do 
confronto de imagens de uma outra espécie, não nos oferece uma 
imagem-tempo por si. Em contrapartida, o centro de indeterminação, que 
dispõe de uma situação especial no plano das imagens-movimento, pode 
por outro lado ter, ele próprio, uma relação especial com o todo, a 
duração ou o tempo. Haveria aí, talvez, a possibilidade de uma imagem- 
tempo direta — por exemplo, o que Bergson chama de imagem- 
lembrança, ou então outros tipos de imagem-tempo, mas que de todo 
modo seriam muito diferentes das imagens-movimento? Teríamos assim 
um grande número de variedades de imagens, cujo inventário seria 
preciso estabelecer. 

C. S. Peirce é o filósofo que foi mais longe numa classificação 
sistemática das imagens. Fundador da semiologia, a ela acrescentava 
necessariamente uma classificação dos signos, que é a mais rica e a mais 
numerosa até hoje estabelecida. 31 Ainda não sabemos qual a relação que 
Peirce propõe entre o signo e a imagem. É certo que a imagem dá lugar a 
signos. A nosso ver, parece-nos que um signo é uma imagem particular 
que representa um tipo de imagem, tanto do ponto de vista de sua 
composição, quanto do ponto de vista de sua génese ou de sua formação 
(ou até de sua extinção). Além disso, há vários signos, pelo menos dois, 
para cada tipo de imagem. Teremos de confrontar a classificação das 
imagens e dos signos que propomos com a grande classificação de Peirce 
— porque não coincidem, nem mesmo ao nível das imagens eminentes? 
Mas, antes dessa análise que só mais tarde poderemos fazer, seremos 



Na sua maior parte póstuma, o obra de Peirce foi publicada sob o título de Collected Papers, 
Harvard University Press, em oito volumes. Em francês o leitor dispõe apenas de uma série curta 
de textos, Ecrits surle Signe, Ed. du Seuil, mas com uma apresentação e comentários notáveis de 
Gérard Deledalle. (O leitor brasileiro dispõe de três publicações dedicadas aos textos de Peirce: 
Semiótica e Filosofia — Textos Escolhidos de Charles Sanders Peirce, Introdução e tradução de 
Octanny Silveira da Mota e Leônidas Hegenberg, São Paulo, Ed. Cultrix, s. d.; Peirce, Frege, Col. 
"Os Pensadores", São Paulo, Ed. Abril, vol. XXXVI, 1974; Semiótica, Charles Sanders Peirce, Col. 
"Estudos", trad. e nota de José Teixeira Coelho Neto, São Paulo, Ed. Perspectiva, 1977. N. T.) 



levados constantemente a empregar termos que Peirce criou para 
designar este ou aquele signo, ora mantendo o seu sentido, ora 
modificando-o ou até alterando-o completamente (por razões que serão 
precisadas a cada vez). 

Começaremos aqui com a exposição das três espécies de imagens- 
movimento e com a procura dos signos correspondentes. Não é difícil, no 
cinema, reconhecer praticamente essas três espécies de imagens que 
desfilam na tela, mesmo sem dispor de critérios explícitos. A cena já 
citada de Lubitsch, em Não Matarás, é uma /'magem-percepção exemplar: 
a multidão vista de costas, a altura de meio homem, deixa um intervalo 
que corresponde a perna que falta a um mutilado; é por este intervalo 
que um outro mutilado, um homem-tronco, verá o desfile que está 
passando. Fritz Lang oferece um exemplo célebre de imagem -ação em 
Mabuse, o Jogador: uma ação organizada, segmentada no espaço e no 
tempo, com os relógios sincronizados escandindo o assassinato no trem, o 
carro que leva o documento roubado, o telefone que previne Mabuse. A 
imagem-ação ficará marcada por este modelo a ponto de encontrar no 
filme noir um ambiente privilegiado e, no assalto, o ideal de uma ação 
minuciosa em segmentos. Em comparação, o western não só apresenta 
imagens-ação, mas também uma imagem-percepção quase pura: é tanto 
um drama do visível e do invisível quanto uma epopéia de ação; o herói 
só age porque vê primeiro, e só triunfa porque impõe à ação o intervalo 
ou o segundo de atraso que lhe permite ver tudo (Winchester 73, de 
Anthony Mann). Quanto à imagem -afecção, encontramos casos ilustres no 
rosto de Joana d'Arc de Dreyer, e na maioria dos primeiros planos de 
rosto em geral. Um filme nunca é feito com uma única espécie de 
imagens: por isso, chama-se montagem a combinação das três 
variedades. A montagem (num de seus aspectos) é o agenciamento das 
imagens-movimento, portanto, o interagenciamento das imagens- 
percepção, imagens-afecção e imagens-ação. Em todo caso, um filme, 
pelo menos em suas características mais simples, sempre apresenta a 
predominância de um tipo de imagem, podendo-se falar de uma 
montagem ativa, perceptiva ou afetiva, de acordo com o tipo 
predominante. Afirmou-se com frequência que Griffith havia inventado a 
montagem ao criar precisamente a montagem de ação. Mas Dreyer 
inventará uma montagem e até um enquadramento de afecção, com 
outras leis, na medida que A Paixão de Joana d'Arc é o caso de um filme 
quase exclusivamente afetivo. Vertov é talvez o inventor de uma 
montagem propriamente perceptiva, que todo o cinema experimental 
desenvolverá. As três espécies de variedades podemos fazer corresponder 
três espécies de planos espacialmente determinados: o plano de conjunto 



seria sobretudo uma imagem -percepção, o plano médio, uma imagem- 
ação, o primeiro plano, uma imagem -afecção. Mas, ao mesmo tempo, 
segundo uma indicação de Eisenstein, cada uma dessas imagens- 
movimento é um ponto de vista sobre o todo do filme, uma maneira de 
captar esse todo, que se torna afetivo no primeiro plano, ativo no plano 
médio, perceptivo no plano de conjunto, cada um desses planos deixando 
de ser espacial para tornar-se, ele próprio, uma "leitura" do filme inteiro. 32 



Eisenstein, Au-delà des Étoiles, 10-18, "En gros plan", pp. 263 e segs. (é verdade que, de acordo 
com o texto, Eisenstein considera o primeiro plano como um ponto de vista não exatamente 
afetivo, mas "de convicção" sobre o todo do filme; é, no entanto, um ponto de vista "passional", 
que penetra "no âmago daquilo que acontece"). 



A imagem-percepção 



1 

Vimos que a percepção era dupla, ou melhor, tinha uma dupla 
referência. Ela pode ser objetiva ou subjetiva. Mas o difícil é saber como 
se apresentam no cinema uma imagem-percepção objetiva e uma 
imagem-percepção subjetiva. O que as distingue? Poder-se-ia dizer que a 
imagem subjetiva é a coisa vista por alguém "qualificado", ou o conjunto 
tal como é visto por alguém que faz parte desse conjunto. Diversos 
fatores marcam essa referência da imagem aquele que vê. Fator sensorial, 
no exemplo célebre de A Roda, de Gance, onde o personagem cujos olhos 
são feridos vê seu cachimbo em fiou. Fator ativo, quando a dança ou a 
festa são vistas por alguém que delas participa, como num filme de 
Epstein ou de UHerbier. Fator afetivo, que faz com que o herói do Cheique 
Branco, de Felinni, seja visto por sua admiradora como se se balançasse 
no alto de uma árvore prodigiosa, quando vai e vem quase no chão. Se é 
fácil, porém, verificar o caráter subjetivo da imagem, é porque a 
comparamos à imagem modificada, restituída, que se supõe objetiva. 
Veremos o cheique branco descer do seu balanço grotesco; tínhamos visto 
o cachimbo e o ferido antes de ver o cachimbo visto pelo ferido. Ora, é 
aqui que a dificuldade começa. 

Com efeito, seria necessário poder afirmar que a imagem é objetiva 
quando a coisa ou o conjunto são vistos do ponto de vista de alguém que 
permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de uma definição possível, 
mas exclusivamente nominal, negativa e provisória. Pois o que nos 
garante que o que inicialmente tomávamos como exterior ao conjunto não 
vai se revelar como lhe pertencendo? Pandora, de Lewin, começa por um 
plano de conjunto de uma praia, onde grupos correm em direção a um 
ponto — a praia é vista de longe e do alto, através de uma luneta situada 
sobre o promontório de uma casa. Mas logo ficamos sabendo que a casa é 
habitada e a luneta é utilizada por pessoas que integram plenamente o 
conjunto considerado — a praia, o ponto que atrai os grupos, o 
acontecimento que aí se desenrola, as pessoas nele envolvidas... A 



imagem não se tornou subjetiva, como no exemplo de Lubitsch? E não é 
este o destino constante da imagem-percepção no cinema — fazer-nos 
passar de um dos pólos ao outro, isto é, de uma percepção objetiva a 
uma percepção subjetiva e vice-versa? Nossas duas definições do início 
são, portanto, nominais, apenas nominais. 

Jean Mitry observava a importância de uma das funções da 
complementaridade "campo-contracampo": quando ela coincide com uma 
outra complementaridade, "olhando-olhado". Mostram-nos primeiro 
alguém que olha, depois o que ele vê. Entretanto, não podemos nem dizer 
que a primeira imagem é objetiva e a segunda subjetiva. Pois o que é 
visto na primeira imagem já pertence ao subjetivo, ao que olha. E, na 
segunda imagem, o olhado tanto pode ser apresentado por si quanto pelo 
personagem. Mais ainda, pode ocorrer uma contração extrema do campo- 
contracampo, como no El Dorado, de UHerbier, onde a mulher distraída 
que vê em fiou é, ela própria, vista em fiou. Consequentemente, se a 
imagem-percepção cinematográfica está sempre passando do subjetivo ao 
objetivo e vice-versa, não seria melhor buscar-lhe um estatuto específico 
difuso, maleável, que pode permanecer imperceptível, mas que às vezes 
se revela em certos casos chocantes? Desde muito cedo, a câmera móvel 
ultrapassou, alcançou, abandonou ou retomou personagens. Muito cedo 
também, no expressionismo, ela captou ou seguiu um personagem de 
costas (Tartufo, de Murnau, Variétés, de Dupont). Finalmente, a câmera 
liberada operou "travellings em circuito fechado" (A Última Gargalhada, de 
Murnau), nos quais não se contenta mais em seguir os personagens, 
deslocando-se entre eles. É em função de tais dados que Mitry propunha a 
noção de imagem semi -subjetiva generalizada, para designar esse "estar- 
com" da câmera, que não se confunde com o personagem, mas que 
também não está de fora, estando com ele. 1 Trata-se de uma espécie de 
Mitsein propriamente cinematográfico. Ou, então, o que Dos Passos 
chamava justamente de "olho da câmera", o ponto de vista anónimo de 
alguém não identificado entre os personagens. 

Suponhamos então que a imagem-percepção seja semi-subjetiva. O 
difícil é encontrar um estatuto para tal semi-subjetividade, já que ela não 
tem equivalente na percepção natural. Aliás, a esse respeito, Pasolini 
recorria a uma analogia linguística. Pode-se dizer que uma imagem- 
percepção subjetiva é um discurso direto; e, de uma maneira mais 
complicada, que uma imagem-percepção objetiva é como um discurso 
indireto (o espectador vê o personagem de modo a poder, mais cedo ou 
mais tarde, enunciar o que este espontaneamente vê). Ora, Pasolini 



1 Jean Mitry, Esthétique etPsychologie du Cinéma, II Ed. Universitaires, pp. 61 e segs. 



pensava que o essencial da imagem cinematográfica não correspondia 
nem a um discurso direto, nem a um discurso indireto, mas a um discurso 
indireto livre. Esta forma, particularmente importante em italiano e em 
russo, coloca muitos problemas aos gramáticos e linguistas: ela consiste 
numa enunciação tomada em um enunciado que por sua vez depende de 
uma outra enunciação. Por exemplo, no francês: "Ela reúne sua energia: 
antes ser torturada do que perder sua virgindade", o linguista Bakhtin, de 
quem tomamos este exemplo, coloca bem o problema: não há mera 
mistura entre dois sujeitos da enunciação inteiramente constituídos, dos 
quais um seria o relator e o outro o relatado. Trata-se antes de um 
agenciamento de enunciação operando ao mesmo tempo dois atos de 
subjetivação inseparáveis, um que constitui um personagem na primeira 
pessoa, enquanto o outro assiste ao seu nascimento e o encena. Não há 
mistura ou média entre dois sujeitos que pertenceriam cada um a um 
sistema, mas sim diferenciação de dois sujeitos correlatos em um sistema 
ele próprio heterogéneo. Este ponto de vista de Bakhtin, que nos parece 
ter sido retomado por Pasolini, é muito interessante e também difícil. 2 O 
ato fundamental da linguagem não é mais a "metáfora", na medida que 
ela homogeneíza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida 
que ele afirma um sistema sempre heterogéneo, distante do equilíbrio. E, 
no entanto, o discurso indireto livre não está sujeito a categorias 
linguísticas, porque estas só dizem respeito a sistemas homogéneos ou 
homogeneizados. Trata-se de uma questão de estilo, de estilística, diz 
Pasolini. E acrescenta uma observação preciosa: quanto mais rica em 
dialetos é uma língua, mais deixa aflorar o discurso indireto livre; ou, 
ainda: em vez de se estabelecer sobre um "nível médio", ela se diferencia 
em "língua baixa e língua elevada" (condição sociológica). Pasolini chama 
a seu modo de mimesis tal operação dos dois sujeitos de enunciação, ou 
das duas línguas, no discurso indireto livre. Talvez esta expressão não 
seja feliz, pois não se trata de uma imitação, mas de uma correlação 
entre dois processos dissimétricos que agem na língua. Como dois vasos 
comunicantes. Entretanto, Pasolini fazia questão da palavra mimesis para 
sublinhar o caráter sagrado da operação. 

Esse desdobramento ou essa diferenciação do sujeito na linguagem 
não é o que encontramos no pensamento e na arte? É o Cogito: um 



Pasolini expõe sua teoria em L'Expéríence Hérétique, Payot: do ponto de vista da literatura (sobre 
pp. 39-65) e do ponto de vista do cinema (sobretudo pp. 139-155). Reportar- nos -emos às 
concepções de Bakhtin sobre o discurso indireto livre, Le Marxisme et la Philosophie du Langage. 
Ed. de Minuit, caps. 10 e 11 (Bakhtin, M., V. N. Volochinov, Marxismo e Filosofia da Linguagem, 
Problemas Fundamentais do Método Sociológico na Ciência, Prefácio de R. Jakobson; apresentação 
de Maria Yaguello, tradução Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, com colaboração de Lúcia T. 
Wisnick e Carlos Henrique de Chagas Cruz, São Paulo, HUCITEC, 1979. N. T.) 



sujeito empírico não pode nascer para o mundo sem se referir ao mesmo 
tempo a um sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele se pensa. E 
o cogito da arte: não há sujeito agindo sem um outro que o veja agir, e 
que o apreenda enquanto aquele que age, tomando para si a liberdade da 
qual o desapossa. "Daí dois eus diferentes, dos quais um, consciente de 
sua liberdade, se erige em espectador independente de uma cena que o 
outro representaria de um modo maquinal. Mas este desdobramento 
nunca vai até o fim. É mais uma oscilação da pessoa entre dois pontos de 
vista sobre ela mesma, um vai-e-vem do espírito...", um estar-com. 3 

O que é que tem tudo isso a ver com o cinema? Por que Pasolini pensa 
que isso diz respeito ao cinema, a ponto de um equivalente do discurso 
indireto livre, na imagem, permitir definir o "cinema de poesia"? Um 
personagem age na tela e supõe-se que veja o mundo de certa maneira. 
Mas ao mesmo tempo a câmera o vê, e vê seu mundo, de um outro ponto 
de vista, que pensa, reflete e transforma o ponto de vista do personagem. 
Pasolini diz: o autor "substituiu em bloco a visão de um neurótico por sua 
própria visão delirante de esteticismo". É bom, de fato, que o personagem 
seja neurótico, para marcar melhor o difícil nascimento de um sujeito no 
mundo. Mas a câmera não oferece apenas a visão do personagem e do 
seu mundo, ela impõe uma outra visão na qual a primeira se transforma e 
se reflete. Tal desdobramento, é o que Pasolini chama de uma "subjetiva 
indireta livre". Não diremos que seja sempre assim no cinema: no cinema 
pode-se ver imagens que se pretendem objetivas ou subjetivas; mas, 
aqui, trata-se de outra coisa, trata-se de superar o subjetivo e o objetivo 
rumo a uma Forma pura que se erige em visão autónoma do conteúdo. 
Não nos encontramos mais diante de imagens subjetivas ou objetivas: 
somos apanhados numa relação entre uma imagem-percepção e uma 
consciência-câmera que a transforma (portanto, a questão de saber se a 
imagem era objetiva ou subjetiva não se coloca mais). É um cinema muito 
especial que adquiriu o gosto de "fazer sentir a câmera". E Pasolini analisa 
alguns procedimentos estilísticos que atestam a existência dessa 
consciência reflexionante ou desse cogito propriamente cinematográfico: o 
"enquadramento insistente", "obsedante", que faz com que a câmera 
espere que o personagem entre no quadro, faça ou diga alguma coisa, e 
depois saia, enquanto ela continua enquadrando o espaço que voltou a 
ficar vazio, "deixando novamente o quadro entregue a sua pura e absoluta 
significação de quadro";* "a alternância de objetivas diferentes sobre uma 
mesma imagem" e "o uso excessivo da zoom", que duplicam a percepção 

3 Bergson, UÉnergie Spirítudle, p. 920 (139). 

* Pasolini se refere aqui ao quadro pictórico (em francês, tableau) e não ao quadro cinematográfico 
(cadre). (N. T.) 



com uma consciência estética independente... Em suma, a imagem- 
percepção encontra seu estatuto, como subjetiva livre indireta, assim que 
reflete seu conteúdo numa consciência-câmera que se tornou autónoma 
("cinema de poesia"). 

Pode ser que o cinema tenha tido de passar por uma lenta evolução 
antes de atingir essa consciência de si. A título de exemplo, Pasolini cita 
Antonioni e Godard. E, com efeito, Antonioni é um dos mestres do 
enquadramento obsedante: é aí que o personagem neurótico, ou o 
homem que está perdendo a identidade, vai entrar numa relação "indireta 
livre" com a visão poética do autor que se afirma nele, através dele, ao 
mesmo tempo que dele se distingue. O quadro preexistente induz um 
curioso desprendimento do personagem que se vê agindo. As imagens do 
ou da neurótica tornam-se assim visões do autor, que avança e reflete 
através dos fantasmas de seu herói. Será esse o motivo pelo qual o 
cinema moderno precisa tanto de personagens neuróticos, como 
portadores do discurso indireto livre ou da "língua baixa" do mundo atual? 
Mas se a visão ou a consciência poética de Antonioni é essencialmente 
estética, a de Godard é mais "tecnicista" (não menos poética por isso). Do 
mesmo modo, de acordo com a observação judiciosa de Pasolini, Godard 
põe em cena personagens que com certeza são doentes, "gravemente 
atingidos", mas que não estão em tratamento, e nada perderam de seus 
graus materiais de liberdade, que são cheios de vida, e que representam 
antes o nascimento de um novo tipo antropológico. 4 

A sua lista de exemplos, Pasolini teria podido acrescentar o seu 
próprio, e o de Rohmer. Pois o que caracteriza o cinema de Pasolini é uma 
consciência poética que não seria propriamente esteticista nem tecnicista, 
mas antes mística ou "sagrada". O que permite a Pasolini levar a imagem- 
percepção, ou a neurose de seus personagens, a um nível de baixeza e de 
bestialidade, nos conteúdos os mais abjetos, ao mesmo tempo que os 
reflete numa pura consciência poética animada pelo elemento mítico ou 
sacralizante. É essa permutação do trivial e do nobre, essa comunicação 
do excremencial e do belo, essa projeção no mito, que Pasolini já 
diagnosticava no discurso indireto livre como forma essencial da 
literatura. E ele consegue fazer dela uma forma cinematográfica, capaz de 
graça tanto quanto de horror. 5 Quanto a Rohmer, talvez seja o exemplo 
mais chocante da construção de imagens subjetivas indiretas livres, desta 

4 Pasolini traça um brilhantíssimo paralelo entre Antonioni e seu estetismo "páduoromano", de um 
lado, e do outro Godard e seu tecnicismo libertário: daí decorre a diferença dos "heróis" nos dois 
autores. Cf. UExpérience Hérétique, pp. 150-151. 

5 Cf. Pasolini, Études Cinématographique, I e II (sobretudo o estudo de Jean Sémoulé "Après de 
Décaméron et Les Contes de Canterbury, réflexion sur le récit chez Pasolini"). 



vez por intermédio de uma consciência propriamente ética. É muito 
curioso, porque esses dois autores, Pasolini e Rohmer, não parecem se 
conhecer muito, mas são eles os que mais buscaram um novo estatuto da 
imagem, tanto para exprimir o mundo moderno quanto para instaurar 
uma adequação cinema-literatura. Em Rohmer, trata-se, por um lado, de 
fazer da câmera uma consciência formal ética, capaz de ostentar a 
imagem indireta livre do mundo moderno neurótico (a série dos Contos 
Morais); por outro, de atingir um ponto comum ao cinema e a literatura, 
que Rohmer, tanto quanto Pasolini, só pode tocar inventando um tipo de 
imagem ótica e sonora que seja exatamente o equivalente de um discurso 
indireto (o que leva Rohmer a duas obras essenciais, A Marquesa d'0 e 
Perceval 6 ) Eles transformaram o problema da relação da imagem com a 
palavra, a frase ou o texto; donde o papel especial que neles têm o 
documentário e a inserção. 

O que nos interessa por enquanto não é a relação com a linguagem, 
que só poderemos considerar posteriormente. Da importantíssima tese de 
Pasolini reteremos apenas o seguinte: a imagem -percepção encontraria 
um estatuto particular na "subjetiva indireta livre", que seria como uma 
reflexão da imagem numa consciência de si-câmera. Não importa mais, 
então, saber se a imagem é objetiva ou subjetiva: se quisermos, ela é 
semi-subjetiva, mas tal semi-subjetividade não indica mais nada de 
variável ou de incerto. Não marca mais uma oscilação entre dois pólos, e 
sim uma imobilização de acordo com uma forma estética superior. A 
imagem-percepção encontra aqui seu signo de composição particular. 
Tomando emprestada uma expressão de Peirce, poder-se-ia chamá-la de 
"dicissigno" (mas para Peirce é a proposição em geral, enquanto para nós 
trata-se do caso especial da proposição indireta livre, ou melhor, da 
imagem correspondente).* A consciência-câmera adquire, então, uma 
determinação formal elevadíssima. 

2 



Eric Rohmer parece ter sido sempre obcecado pelo problema do discurso indireto livre. Desde os 
Contos Morais, os diálogos, cuidadosamente escritos em estilo indireto, são relacionados com um 
"comentário". Referir-nos-emos a um artigo de Rohmer "Le film et les trois plans du discours, 
indirect, direct, hyperdirect" (Cahiers Renaud-Barrault, n°96, 1977). Mas o que é curioso é que 
Rohmer, pelo que sabemos, nunca invoca o discurso indireto livre e não parece estar a par das 
teorias de Pasolini. É, no entanto, exatamente esta forma do discurso que ele tem em mente: cf. o 
que dizem seu artigo a propósito de A Marquesa dO sobre o estilo indireto de Kleist, e a propósito 
de Perceval sobre os personagens que falam de si mesmos na terceira pessoa. E o mais importante 
não é a apresentação do texto em discurso indireto livre, mas a apresentação das imagens ou das 
cenas visuais de um modo correspondente: assim, os enquadrados obsedantes de A Marquesa d'0 
e sobretudo o tratamento da imagem como miniatura em Perceval. 
Grafa-se também dici-signo. (N. T.) 



Essa solução limita-se, todavia, a remeter a uma definição nominal do 
"subjetivo" e do "objetivo". Ela implica um estágio evoluído do cinema, 
que aprendeu a desconfiar da imagem-movimento. O que acontece, ao 
contrário, se partirmos de uma definição real dos dois pólos ou do sistema 
duplo? O bergsonismo nos propunha tal definição: será subjetiva uma 
percepção em que as imagens variem em relação a uma imagem central 
privilegiada; será objetiva uma - percepção tal como existe nas coisas, em 
que todas as imagens variam umas em relação às outras, sobre todas as 
suas faces e em todas as suas partes. Estas definições não apenas 
asseguram a diferença entre os dois pólos da percepção, como a 
possibilidade de passar do pólo subjetivo ao pólo objetivo. Pois, quanto 
mais o próprio centro privilegiado for posto em movimento, mais ele 
tenderá para um sistema acentrado onde as imagens variam umas em 
relação as outras, e tendem a juntar-se as ações recíprocas e as vibrações 
de uma matéria pura. O que é mais subjetivo que um delírio, um sonho, 
uma alucinação? Mas o que há também de mais próximo de uma 
materialidade feita de onda luminosa e de interação molecular? A escola 
francesa, o expressionismo alemão descobriam a imagem subjetiva; mas 
ao mesmo tempo alçavam-na até os limites do universo. Ao porem em 
movimento o próprio centro de referência, elevava-se o movimento das 
partes até ao conjunto, do relativo ao absoluto, da sucessão ao 
simultaneísmo. Em Variétés, de Dupont, era a cena de music-hall onde o 
trapezista que se balança vê a multidão e o teto, um no outro, como uma 
chuva de faíscas e um turbilhão de manchas flutuantes. 7 E, em Coeur 
Fidèle, de Epstein, era a quermesse onde tudo tende para a 
simultaneidade do movimento daquele que vê com o movimento do que é 
visto, na perda vertiginosa de pontos fixos. E sem dúvida, aqui, a 
imagem-percepção já se achava transformada por uma consciência 
estética (cf. a célebre "fotogenia" da escola francesa). Mas esta 
consciência estética não era ainda a consciência formal e reflexa que 
ultrapassava o movimento, era uma consciência "ingénua", ou melhor, 
não-tética, como diriam os fenomenólogos, uma consciência manifesta 
que amplificava o movimento e o introduzia na matéria, com todo o júbilo 
de descobrir a atividade de montagem e da câmera. Não era melhor nem 
pior... era outra coisa. 

Repetidas vezes comentou-se o gosto de Jean Renoir pela água 
corrente. Mas esse gosto é o de toda a escola francesa (apesar de Renoir 
ter-lhe conferido uma dimensão muito especial). Na escola francesa, ora é 
o regato e seu curso, ora o canal, suas comportas e péniches, ora o mar, 



7 C:. a descrição de Lotte Eisner, U Écran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 147. 



sua fronteira com a terra, o porto, o farol como valor luminoso. Se eles 
tivessem tido a idéia de uma câmera passiva, tê-la-iam instalado diante 
da água que escoa. UHerbier começara por um projeto, Le Torrent, onde 
a água devia ser o personagem principal. E L'Homme du Large tratava o 
mar não só como objeto particular de percepção, mas como um sistema 
perceptivo distinto das percepções terrestres, uma "linguagem" diferente 
da linguagem da terra. 8 Grande parte da obra de Epstein, grande parte da 
obra de Grémillon constituem uma espécie de escola bretã que realiza o 
sonho cinematográfico de um drama sem personagem, ou pelo menos que 
iria da Natureza ao homem. Por que a água parece corresponder de tal 
modo a todas as exigências desta escola francesa — exigência estética 
abstrata, exigência documentária social, exigência narrativa dramática? 
Inicialmente porque a água é o meio por excelência de onde se pode 
extrair o movimento da coisa movida, ou a mobilidade do próprio 
movimento: donde a importância ótica e sonora da água nas pesquisas 
rítmicas. O que Gance começara com o ferro, com a estrada de ferro, é o 
elemento liquido que vai prolongar, transmitir e difundir em todas as 
direções. Em suas tentativas experimentais Jean Mitry começava com a 
estrada de ferro, depois passava para a água como a imagem que podia 
nos restituir mais profundamente o real enquanto vibração: de Pacific 231 
a Images pour Debussy. 9 E a obra documental de Grémillon percorre esse 
movimento, da mecânica dos sólidos a uma mecânica dos fluidos, da 
indústria ao seu fundo marinho. 

O abstrato líquido é também o meio concreto de um tipo de homens, 
de uma raça de homens que não vivem exatamente como os terrestres, 
que não percebem nem sentem como estes: Ouessant, depois Sein 
propiciam a Epstein o documentário por excelência, onde só os habitantes 
podem representar seus próprios papéis (Finis Terrae, Mor Vran). Enfim, o 
limite entre a terra e as águas torna-se o lugar de um drama onde se 
enfrentam de um lado os vínculos terrestres e de outro as amarras, os 
reboques, as cordas móveis e livres. La Belle Nivernaise, de Epstein, já 
opunha, em função da péniche, a solidez da terra a fluidez do céu e das 
águas. Maldone, de Grémillon, opunha a organização das raízes, terra e 
lar, ao agenciamento do canal, "homem-barco-cavalo". O drama é que era 
preciso romper com os vínculos da terra, o pai com o filho, o esposo com 
a esposa e o amante, a criança com os pais, era preciso fazer-se solitário 
para atingir a solidariedade dos homens, a solidariedade de classe. E, 
apesar de não se excluir uma reconciliação final, o farol ou a barragem 
constituíam o lugar de um enfrentamento mortífero entre a loucura da 

8 Cf. os comentários de Henri Langlois citados por Noel Burch, Mareei UHerbier, Seghers, p. 68. 

9 Jean Mitry, Le Cinéma Expérimental, pp. 211-217. 



terra e a justiça superior da água: a demência do filho furioso em 
Gardiens de Phare, a grande queda do castelão f antasiado em Lumière d 
Été. Evidentemente, nem todo ofício é marinho; mas a idéia de Grémillon 
é que o proletário ou o trabalhador reconstitui em toda parte, mesmo na 
terra e até no elemento aéreo do Le Ciei est a Vous, as condições de uma 
população flutuante, de um povo do mar, apto a revelar e transformar a 
natureza dos interesses económicos e comerciais em jogo numa 
sociedade, desde que, de acordo com a fórmula marxista, "corte o cordão 
umbilical que o prende a terra". 10 É neste sentido que os ofícios do mar 
não constituem uma sobrevivência ou um folclore insular; são o horizonte 
de qualquer ofício, até o da médica em O Amor de Uma Mulher. Eles 
destacam a relação com o Elemento e com o Homem, presente em todo 
ofício; e até a mecânica, a indústria, a proletarização encontram a sua 
verdade num império dos mares (ou dos ares). Grémillon opunha-se com 
todas as suas forças ao ideal familiar e terreno de Vichy. Poucos autores 
filmaram tão bem o trabalho dos homens, mas nele descobrindo o 
equivalente de um mar: até os desabamentos de pedras são como ondas. 

São dois sistemas que se opõem, as percepções, afecções e ações dos 
homens da terra e as percepções, afecções e ações dos homens da água. 
É o que fica nítido em Águas Tempestuosas, de Grémillon, onde o capitão, 
em terra, é reconduzido a centros fixos, imagens da esposa ou da 
amante, imagens da villa frente ao mar, pontos de subjetivação egoístas, 
enquanto o mar lhe apresenta uma objetividade como variação universal, 
solidariedade de todas as partes, justiça para além dos homens, onde o 
ponto fixo dos reboques, sempre posto em questão, não vale mais senão 
entre dois movimentos. Mas é O Atalante, de Vigo, que iria levar tal 
oposição ao ápice. Como mostra J. P. Bamberger, sobre a água, não é o 
mesmo regime de movimento, a mesma "graça": o movimento terrestre 
está em desequilíbrio constante porque a força motriz está sempre fora do 
centro de gravidade (a bicicleta do camelo); enquanto o movimento 
aquático confunde-se com o deslocamento do centro de gravidade 
segundo uma lei objetiva simples, reta ou elíptica (donde a aparência 
desajeitada desse movimento quando feito sobre a terra ou mesmo na 
péniche, andar de caranguejo, reptação ou giro, como se fosse a graça de 
um outro mundo). E, na terra, o movimento se faz de um ponto a outro, 
está sempre entre dois pontos, enquanto na água é o ponto que está 
entre dois movimentos: ele marca, assim, a conversão ou a inversão do 
movimento, segundo a relação hidráulica de uma plongée com uma 
contre-plongée, que reencontramos no movimento da própria câmera (a 



Paul Virilio mostrou as origens e o modelo marítimo do proletariado em um outro texto que se 
aplicaria bem ao cinema de Grémillon: Vitesse et Politique, Ed. Galilee, p. 50. 



queda final do corpo enlaçado dos amantes não tem fim, mas converte-se 
em movimento ascendente). Nem se trata também do mesmo regime da 
paixão, da afecção; num caso, dominado pela mercadoria, o fetiche, a 
vestimenta, o objeto parcial e o objeto-lembrança; no outro, acedendo ao 
que já se chamou a "objetividade" dos corpos, que pode revelar a feiúra 
sob a roupa, mas também a graça de uma aparência rude. Se há uma 
conciliação entre a terra e a água, é com o velho Jules, mas porque ele 
sabe espontaneamente impor a terra a própria lei da água: sua cabine 
pode acolher os mais extraordinários fetiches, objetos parciais, souvenirs 
e ninharias, deles ele faz não uma lembrança, mas um puro mosaico de 
estados presentes, até o velho disco volta a funcionar. 11 E é enfim uma 
função de vidência que se desenvolve na água, por oposição à visão 
terrestre: é na água que a amada desaparecida se revela, como se a 
percepção gozasse de um alcance e de uma interação, de uma verdade 
que ela não tem na terra. Mesmo em Nice (A Propôs de Nice), já era a 
presença da água que permitia descrever a burguesia como um corpo 
orgânico monstruoso. 12 É ela que revelava, sob as roupas, a feiúra dos 
corpos burgueses, assim como revela agora a doçura e a força do corpo 
amado. A burguesia é reduzida à objetividade de um corpo-fetiche, de um 
corpo-rebotalho, ao qual a infância, o amor, a navegação opõem seu 
corpo íntegro. Uma "objetividade", um equilíbrio, uma justiça que não são 
da terra, eis o que é próprio da água. 

Finalmente, o que a escola francesa descobria na água era a promessa 
ou a indicação de um outro estado da percepção: uma percepção mais 
que humana, uma percepção não mais talhada nos sólidos, que não tinha 
mais o sólido por objeto, por condição, por meio. Uma percepção mais 
fina e mais ampla, uma percepção molecular, própria de um "cine-olho". E 
essa era exatamente a condição, a partir do momento em que se partia 
de uma definição real dos dois pólos da percepção: a imagem-percepção 
não ia se refletir numa consciência formal, mas cindir-se em dois estados, 
um molecular e o outro molar, um líquido e o outro sólido, um 
acarretando e apagando o outro. O signo da percepção não seria, 
portanto, um "dicissigno", mas um reuma. 13 Enquanto o dicissigno erigia 



11 Servimo-nos de um texto inédito de Jean-Pierre Bamberger sobre Atalante. 

12 Amengual colocou bem a questão: por que a burguesia é apresentada por Vigo sob traços 
biológicos, e não políticos e económicos? Ele responde invocando já uma função de vidência, e de 
"objetividade" dos corpos. Cf. Vigo, Études Cinématographiques (Amengual analisa também os 
movimentos deplongée em Vigo). 

13 Na sua classificação dos signos, o que Peirce distingue do "dicissigno" (proposição) é o rema 
(palavra). Pasolini retoma o termo rema de Peirce, mas nele introduzindo uma idéia muito geral de 
fluxo: o plano cinematográfico "deve fluir", trata-se de um "rema" (LExpérience Hérétique, p. 271). 
Mas Pasolini comete aqui, voluntariamente ou não, um erro etimológico. O que flui, em grego, é 



um quadro que isolava e solidificava a imagem, o reuma remetia a uma 
imagem que se tornava líquida, e que passava através ou sob o quadro. A 
consciência-câmera tornava-se um reuma, porque se atualizava numa 
percepção fluente e atingia assim uma determinação material, uma 
matéria-fluente. Entretanto, a escola francesa mais indicava que assumia 
este outro estado, esta outra percepção, esta função de vidência: salvo 
em suas tentativas abstraías (das quais faz parte Tanis, Roi de 1'Eau, de 
Vigo), a escola francesa fazia dela não a nova imagem, mas o limite ou o 
ponto de fuga das imagens-movimento, das imagens-média, no âmbito de 
uma história ainda sólida. Não se tratava, evidentemente, de uma 
inferioridade, de tanto que essa história era penetrada pelo ritmo. 
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O sistema em si da variação universal — eis o que Vertov se propunha 
atingir ou reencontrar no "cine-olho". Todas as imagens variam umas em 
função das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. O 
próprio Vertov define o cine-olho: o que "engancha qualquer ponto do 
universo a outro em qualquer ordem temporal". 14 Câmera lenta, 
aceleração, sobre-impressão, fragmentação, redução da marcha, 
filmagem-micro, tudo está a serviço da variação e da interação. Não se 
trata de um olho humano mesmo melhorado. Pois o olho humano pode 
superar algumas de suas limitações graças a aparelhos e instrumentos, há 
uma que não pode vencer, porque ela é a sua própria condição de 
possibilidade: sua imobilidade relativa como órgão de recepção, que faz 
com que todas as imagens variem para uma só, em função de uma 
imagem privilegiada. E, se considerarmos a câmera enquanto aparelho de 
filmagem, ela se submete a mesma limitação condicionante. Mas o cinema 
não é apenas a câmera, é a montagem. E a montagem é 
indubitavelmente uma construção do ponto de vista do olho humano, ela 
deixa de ser uma construção do ponto de vista de um outro olho, e é pura 
visão de um olho não-humano, de um olho que estaria nas coisas. A 
variação universal, a interação universal (a modulação) já é o que 
Cézanne chamava de mundo anterior ao homem, "aurora de nós 
mesmos", "caos irisado", "virgindade do mundo". Não é de se espantar 
que tenhamos de construí-lo, pois ele só é dado ao olho que não temos. É 



um reuma. Servimo-nos assim deste termo para designar não um caráter geral do termo, mas um 

signo especial da imagem-percepção. 

Vertov, Articles, Journaux, Projets, 10-18, pp. 126-127. 



preciso muito parti pris a Jean Mitry para denunciar em Vertov uma 
contradição que ele não ousaria, no entanto, censurar num pintor: a 
pseudocontradição entre a criatividade (da montagem) e a integridade (do 
real). 15 O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepção 
as coisas, pôr a percepção na matéria, de modo tal que qualquer ponto do 
espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais age ou que 
sobre ele agem, seja qual for a extensão dessas ações e reações. Esta é a 
definição da objetividade: "ver sem fronteiras nem distâncias". Nesse 
sentido, então, todos os procedimentos serão permitidos, não são mais 
trucagens. 16 O que Vertov materialista realiza através do cinema é o 
programa materialista do primeiro capítulo de Matière et Mémoire: o em- 
sí da imagem. O cine-olho, o olho não-humano de Vertov, não é o olho de 
uma mosca ou de uma águia, o olho de um outro animal. Também não é, 
ao modo de Epstein, o olho do espírito que seria dotado de uma 
perspectiva temporal e apreenderia o todo espiritual. É, ao contrário, o 
olho da matéria, o olho na matéria, que não se submete ao tempo, que 
"venceu" o tempo, que acede ao "negativo do tempo", e não conhece 
outro todo senão o universo material e sua extensão (Vertov e Epstein se 
distinguem aqui como dois níveis diferentes do mesmo conjunto, câmera- 
montagem). 

Esse é o primeiro agenciamento de Vertov. É antes de mais nada um 
agenciamento maquínico das imagens-movimento. Vimos que o hiato, o 
intervalo entre dois movimentos traça um lugar vazio, que prefigura o 
sujeito humano enquanto se apropria da percepção. Mas o mais 
importante, para Vertov, vai ser restituir os intervalos a matéria. É o 
sentido da montagem, e da "teoria dos intervalos", mais profunda que a 
do movimento. O intervalo não será mais o que separa uma reação da 
ação sofrida, o que mede a incomensurabilidade e a imprevisibilidade da 
reação, mas sim, ao contrário, aquilo que, dada uma ação num ponto de 
universo, encontrará a reação apropriada num outro ponto qualquer e por 
mais distante que esteja ("encontrar na vida a resposta ao tema tratado, 
a resultante entre os milhões de fatos que apresentam uma relação com o 
tema"). A originalidade da teoria vertoviana do intervalo é que este não 
marca mais um hiato que se cava, um distanciar-se entre duas imagens 
consecutivas, mas sim, ao contrário, um correlacionar-se entre duas 
imagens longínquas (incomensuráveis do ponto de vista de nossa 

15 Mitry, Histoire du Cinéma Muet, Ed. Universitaires, p. 256: "Não se pode defender a montagem e 
sustentar ao mesmo tempo a integridade do real. A contradição é flagrante". 

16 Vertov (ibidem): "A filmagem rápida, a microfilmagem, a filmagem de trás para diante, a filmagem 
de animação, a filmagem em movimento, a filmagem com ângulos os mais inesperados, etc, não 
são consideradas como trucagens, mas como procedimentos normais a serem largamente 
empregados". 



percepção humana). E, por outro lado, o cinema não poderia correr o 
universo de cabo a rabo se não dispusesse de um agente capaz de fazer 
concorrerem todas as partes — o que Vertov retirou do espírito, isto é, o 
poder de um todo que não pára de se fazer, vai agora passar através do 
correlato da matéria, de suas variações e interações. Com efeito, o 
agenciamento maquínico das coisas, das imagens em si, tem por correlato 
um agenciamento coletivo de enunciação. Já no mudo Vertov fazia um uso 
original do letreiro, onde a palavra formava um bloco com a imagem, uma 
espécie de ideograma. 17 São os dois aspectos fundamentais do 
agenciamento: a máquina de imagens é inseparável de um tipo de 
enunciados, de uma enunciação propriamente cinematográfica. Em Vertov 
trata-se, evidentemente, da consciência soviética revolucionária, do 
"decifra -mento comunista da realidade". É ele que junta o homem do 
futuro ao mundo de antes do homem, o homem comunista ao universo 
material das interações definido como "comunidade" (ação recíproca entre 
o agente e o paciente 18 ). A Sexta Parte do Mundo mostra, no seio da 
URSS, as interações à distância dos povos mais diversos, dos rebanhos, 
das indústrias, das culturas, trocas de todo tipo vencendo o tempo. 

Anette Michelson tem razão ao dizer que O Homem da Camera 
representa uma evolução de Vertov, como se este ainda tivesse 
descoberto uma concepção mais completa do agenciamento. É que a 
precedente limitava-se a imagem-movimento, isto é, a uma imagem 
composta de fotogramas, a uma imagem-média dotada de movimento. 
Era ainda, pois, uma imagem correspondente a percepção humana, 
qualquer que fosse o tratamento que lhe tivesse sido imposto através da 
montagem. Mas o que acontece se a montagem se introduz até na 
componente da imagem? De uma imagem de camponesa remonta-se a 
uma série de seus fotogramas, ou então de uma série de fotogramas de 
crianças vamos as imagens dessas crianças em movimento. Segundo uma 
extensão do procedimento, confronta-se a imagem de um ciclista em 
plena corrida e a mesma imagem refilmada, refletida, apresentada como 
projetada na tela. O filme de René Clair Paris qui Dort teve uma grande 
influência sobre Vertov, pois reunia um mundo humano e a ausência do 
homem. É que o raio do cientista louco (o cineasta) congelava o 
movimento, bloqueava a ação, para liberá-la numa espécie de "descarga 
elétrica". A cidade-deserto, a cidade ausente de si mesma, não deixará de 
perseguir o cinema, como se detivesse um segredo. O segredo é, mais 
uma vez, um novo sentido da noção de intervalo — esta designa agora o 
ponto em que o movimento se detém, e, detendo-se, vai poder se 



Cf. Abramov, Dziga Vertov, Premier Plan, pp. 40-42. 

Cf. a definição da categoria de "comunidade" em Kant, Critique de la Raison Pure. 



inverter, se acelerar, se reduzir... Não basta mais apenas inverter o 
movimento, como fazia Vertov em nome da interação, quando ia da carne 
morta à carne viva. É preciso chegar ao ponto que torna possíveis a 
inversão e a modificação. 19 Pois para Vertov o fotograma não é uma 
simples volta a fotografia: se ele pertence ao cinema, é por ser o 
elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do movimento. 
Ele não "termina" o movimento sem ser também o princípio de sua 
aceleração, de sua redução, de sua variação. Ele é a vibração, a 
solicitação elementar que compõe o movimento a cada instante, o 
clinâmen do materialismo epicurista. Do mesmo modo, o fotograma é 
inseparável da série que o faz vibrar, em relação ao movimento que dela 
deriva. E, se o cinema ultrapassa a percepção humana rumo a uma outra 
percepção, é no sentido que ele chega até o elemento genético de toda 
percepção possível, isto é, ao ponto que muda e faz mudar a percepção, a 
diferencial da própria percepção. Vertov realiza, portanto, os três aspectos 
inseparáveis de uma única ultrapassagem: da câmera a montagem, do 
movimento ao intervalo, da imagem ao fotograma. 

Como cineasta soviético, Vertov tem, da montagem, uma concepção 
dialética. mas torna-se evidente que a montagem dialética é menos um 
traço de união que um lugar de afrontamento, de oposição. Se Eisenstein 
denuncia as "palhaçadas formalistas" de Vertov, é seguramente porque os 
dois autores não têm a mesma concepção nem a mesma prática da 
dialética. Para Eisenstein só há dialética do homem e da Natureza, do 
homem na Natureza e da Natureza no homem, "Natureza não-indiferente" 
e Homem não-separado. Para Vertov, a dialética está na matéria e é 
matéria, e s6 pode unir uma percepção não-humana ao além-do-homem 
do futuro, a comunidade material ao comunismo formal. Donde se pode 
inferir muito mais facilmente as diferenças que separam Vertov, de um 
lado, e, de outro, a escola francesa. Se considerarmos os procedimentos 
idênticos de ambas as partes — montagem quantitativa, aceleração, 
câmera lenta, sobre-impressão ou mesmo imobilização — fica evidente 
que, nos franceses, tais procedimentos atestam antes de tudo uma 
potência espiritual do cinema, uma face espiritual do "plano": é pelo 
espírito que o homem ultrapassa os limites da percepção e, como diz 
Gance, as sobre-impressões são de sentimentos e de pensamentos 
através dos quais a alma "envolve" o corpo e o "precede". Inteiramente 
outro é o uso de Vertov, para quem a sobre-impressão exprimirá a 



Anette Michelson ("L'homme à caméra, de la magie à 1'épstémologie", in Cinéma, Théoríe, 
Lectures, Klinksieck) analisou todos esses temas: a aprofundamento da teoria do intervalo e da 
inversão, o tema da cidade adormecida, o papel do fotógrafo em Vertov (e a aproximação com 
René Clair). 



interação dos pontos materiais distantes, e a aceleração e a câmera lenta, 
a diferencial do movimento físico. Mas talvez ainda não seja deste ponto 
de vista que se pode apreender a diferença radical. Esta emerge assim 
que voltamos as razões pelas quais os franceses privilegiavam a imagem 
líquida: é aí que a percepção humana ultrapassava seus próprios limites e 
que o movimento descobria a totalidade espiritual que exprimia. Enquanto 
para Vertov a imagem líquida ainda é insuficiente, e não chega ao grão da 
matéria. O movimento deve se ultrapassar, mas em direção a seu 
elemento material energético. A imagem cinematográfica não tem, 
portanto, como signo o "reuma" e sim o "grama", o engrama, o 
fotograma.* É o seu signo de génese. No limite seria preciso falar de uma 
percepção gasosa e não mais liquida. Pois, se partimos de um estado 
sólido no qual as moléculas não são livres para se deslocarem (percepção 
molar ou humana), passamos em seguida a um estado liquido, em que as 
moléculas se deslocam e deslizam umas por entre as outras, mas 
finalmente chegamos a um estado gasoso, definido pelo livre percurso de 
cada molécula. Talvez, segundo Vertov, fosse preciso ir até lá, para além 
do fluir, o grão da matéria ou a percepção gasosa. 

Em todo caso, o cinema experimental americano irá até lá e, 
rompendo com o lirismo aquático da escola francesa, reconhecerá a 
influência de Vertov. Com relação a determinado aspecto desse cinema, 
trata-se precisamente de chegar a uma percepção pura, como a que 
existe nas coisas ou na matéria, por mais longe que se estendam as 
interações moleculares. Brakhage explora um mundo cezanniano de antes 
dos homens, uma aurora de nós mesmos, ao filmar os verdes vistos por 
um bebé numa campina. 20 Michael Snow faz a câmera perder 
completamente o centro, filma a interação universal de imagens que 
variam umas em relação às outras, em todas as suas faces e através de 
todas as suas partes (A Região Central 21 ). Belson e Jacobs remontam das 
formas e movimento coloridos as forças moleculares ou atómicas 
(Phenomena, Momentum). Ora, se há uma constante nesse cinema, é a 
construção, por meios diversos, de um estado gasoso da percepção. A 
montagem piscante: destaque do fotograma para além da imagem-média, 



O engrama é o termo usado em psicologia para designar o traço deixado no cérebro por um 
acontecimento do passado individual. (N. T.) 

Cf. Marcorelles, Éléments pourun Nouveau Cinéma, UNESCO: "Quantas cores existem num campo 
para um bebé que engatinha, inconsciente do verde?". 

Snow filma uma "paisagem desumanizada", sem nenhuma presença humana, e submete a câmera 
a um aparelho automático que varia continuamente seus movimentos e ângulos. Assim ele liberta 
o olho de sua condição de imobilidade relativa e de dependência a coordenadas. Cf. Cahiers du 
Cinéma, n° 296, jan. 1979 (Marie Christine Questebert: "Acionada pela máquina, regulada pelo 
som, a visada da câmera não é absolutamente centrada na visão frontal perspectiva. Ela 
permanece monocular, mas trata-se de um olho vazio, hipermóvel"). 



e da vibração para além do movimento (donde a noção de "plano- 
fotograma", definida pelo procedimento em anel, onde uma série de 
fotogramas se repete., com intervalos eventuais que permitem a sobre- 
impressão). A montagem hiper-rápida: destaque do ponto de inversão ou 
de transformação (pois a imobilização da imagem tem por correlato a 
extrema mobilidade do suporte, e o fotograma age como o elemento 
diferencial de onde resultam fulgurância e precipitação). A refilmagem ou 
regravação: destaque do grão de matéria (a refilmagem produzindo um 
achatamento do espaço que adquire uma textura pontilhista à la Seurat, 
permitindo apreender a interação a distância entre dois pontos). 22 Sob 
todos esses aspectos, o fotograma não é uma volta a fotografia, mas 
muito mais, de acordo com a fórmula de Bergson, a apreensão criadora 
dessa fotografia "batida e reproduzida no interior das coisas e para todos 
os pontos do espaço". E, do trabalho do fotograma ao vídeo, assiste-se 
cada vez mais a constituição de uma imagem definida por parâmetros 
moleculares. 

Todos esses procedimentos conspiram e variam para constituir o 
cinema como agenciamento maquínico das imagens-matéria. Persistiria a 
questão de saber qual é o agenciamento de enunciação correspondente, 
já que a resposta de Vertov (a sociedade comunista) perdeu seu sentido. 
Pode a resposta ser: a droga enquanto comunidade americana? No 
entanto, se a droga age nesse sentido, é apenas porque induz à 
experimentação perceptiva, que pode se efetivar por meios inteiramente 
diversos. Na verdade, só poderemos colocar o problema da enunciação 
quando tivermos condições de analisar a imagem sonora por si mesmo. 
Se nos atemos ao programa iniciático de Castaheda, a droga 
supostamente faz o mundo parar, desata a percepção do "fazer", isto é, 
substitui as percepções sensório-motoras por percepções óticas e sonoras 
puras; fazer ver os intervalos moleculares, os buracos nos sons, nas 
formas e até nas águas; mas também fazer passar linhas de velocidade 
nesse mundo parado e através desses buracos no mundo. 23 É o programa 
do terceiro estado da imagem, a imagem gasosa, para além do sólido e do 
líquido: chegar a uma "outra" percepção, que igualmente é o elemento 
genético de toda percepção. 

Nesse sentido o filme de Landow, O Bardo Follies, resume o conjunto 



O artigo de P. A. Sitney, "Le film structurel", em Cinéma, Théoríe, Lectures, analisa todos estes 
aspectos em função dos principais autores do cinema experimental americano: particularmente a 
constituição do plano-fotograma e do anel; o pisca-pisca en Markopoulos, Conrad, Sharits; a 
velocidade em Robert Breer; a granulação em Gerir, Jacobs, Landow. 

Cf. Castaneda, sobretudo Voir, Gallimard. (Viagem a Ixtlán, trad. Luzia Machado da Costa, Rio de 
Janeiro, Ed. Record, 1972. N. T.) 



do processo, e a passagem do estado líquido ao estado gasoso. "O filme 
começa com uma imagem gravada em anel de uma mulher que flutua 
com uma bóia e que nos saúda a cada volta do anel. Passados uns dez 
minutos (também existe uma versão mais curta), o mesmo anel aparece 
duas vezes no interior de dois círculos contra fundo negro. Depois, por um 
instante, aparecem três círculos. A Imagem do filme dentro dos círculos 
começa a queimar, provocando a expansão de um emboloramento 
fervilhante, onde predomina o laranja. A tela inteira é preenchida pelo 
fotograma em fogo que se desintegra em câmera lenta num fiou 
extremamente granuloso. Um outro fotograma queima; toda a tela palpita 
com o celulóide que derrete. Este efeito foi provavelmente obtido através 
de várias séries de refilmagens sobre tela, e o resultado é que é a própria 
tela que parece palpitar e se consumir. A tensão do anel dessincronizado é 
mantida durante todo esse fragmento, em que a própria película parece 
morrer. Após um longo momento a tela se divide em bolhas de ar na 
água, filmadas através de um microscópio com filtros coloridos, uma cor 
diferente de cada lado da tela. Através de mudanças da distância focal, as 
bolhas perdem sua forma, se dissolvem uma na outra, e os quatro filtros 
coloridos se misturam. No final, mais ou menos quarenta minutos após o 
primeiro anel, a tela torna-se branca." 24 



Sitney, p. 348. 



A imagem-afecção 
rosto e primeiro plano 



1 

A imagem-afecção é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto... 
Eisenstein sugeria que o primeiro plano não era apenas um tipo de 
imagem entre as outras, mas oferecia uma leitura afetiva de todo o filme. 
É o que ocorre com a imagem-afecção — ao mesmo tempo um tipo de 
imagens e um componente de todas as imagens. Mas não é só isto. Em 
que sentido é o primeiro plano inteiramente idêntico a imagem-afecção? E 
por que seria o rosto idêntico ao primeiro plano, já que este parece operar 
apenas uma ampliação do rosto e também de muitas outras coisas? E 
como poderíamos destacar, do rosto ampliado, pólos capazes de nos guiar 
na análise da imagem-afecção? 

Partamos precisamente de um exemplo que não é o do rosto: um 
relógio que nos é apresentado várias vezes em primeiro plano. Uma 
imagem desta ordem tem efetivamente dois pólos. Por um lado ela tem 
ponteiros animados por micromovimentos, pelo menos virtuais, ainda que 
nos seja mostrada uma só vez, ou várias vezes entre longos intervalos: os 
ponteiros entram necessariamente numa série intensiva que marca uma 
ascensão para... ou tende para um instante crítico, prepara um 
paroxismo. Por outro lado ela tem um mostrador como superfície 
receptora imóvel, placa receptora de inscrição; suspense impassível — ela 
é unidade refletora e refletida. 

A definição bergsoniana do afeto retinha exatamente essas duas 
características: uma tendência motora sobre um nervo sensível. Em 
outras palavras, uma série de micromovimentos sobre uma placa nervosa 
imobilizada. A partir do momento em que uma parte do corpo teve de 
sacrificar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de 
órgãos de recepção, estes terão apenas principalmente tendências ao 
movimento, ou micromovimentos capazes, para um mesmo órgão ou de 
um órgão a outro, de entrar em séries intensivas. O móvel perdeu seu 
movimento de extensão, e o movimento tornou-se movimento de 



expressão. É este conjunto de uma unidade refletora imóvel e de 
movimentos intensos expressivos que constitui o afeto. Mas não é a 
mesma coisa que um Rosto em pessoa? O rosto é esta placa nervosa 
porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua mobilidade global, e que 
recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos movimentos locais, 
que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E cada vez que 
descobrimos em algo esses dois pólos — superfície refletora e 
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada 
como um rosto, ela foi "encarada", ou melhor, "rostificada",* e por sua vez 
nos encara, nos olha... mesmo se ela não se parece com um rosto. Como 

0 primeiro plano do relógio. Quanto ao rosto propriamente, não se 
afirmará que o primeiro plano o trate, faça-o sofrer um tratamento 
qualquer — não há primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo 
primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, e ambos são o 
afeto, a imagem-afecção. 

Em pintura, as técnicas do retrato habituaram-nos a esses dois pólos 
do rosto. Ora o pintor apreende o rosto como um contorno, numa linha 
envolvente que traça o nariz, a boca, a borda das pálpebras e até a barba 
e a touca — é uma superfície de rostificação. Ora, ao contrário, ele opera 
por traços dispersos tomados na massa, linhas fragmentárias e quebradas 
que indicam aqui o estremecimento dos lábios, ali o brilho de um olhar, e 
que comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno — são 
traços de rosticidade. 1 E não é por acaso que o afeto aparece sob esses 
dois aspectos nas grandes concepções das Paixões que atravessam tanto 
a filosofia quanto a pintura — o que Descartes e Le Brun chamam de 
admiração, e que indica um mínimo de movimento para um máximo de 
unidade refletora e refletida sobre o rosto; e o que chamamos desejo, 
inseparável de pequenas solicitações ou impulsões que compõem uma 
série intensiva expressa pelo rosto. Pouco importa que uns considerem a 
admiração como a origem das paixões, precisamente porque ela é o grau 
zero do movimento, enquanto outros põem em primeiro lugar o desejo, 
ou a inquietude, porque a própria imobilidade supõe a neutralização 
recíproca de micromovimentos correspondentes. Em vez de uma origem 
exclusiva, trata-se de dois pólos, ora prevalecendo um sobre o outro e 
surgindo quase puro, ora misturando-se os dois num sentido ou no outro. 

De acordo com as circunstâncias, pode-se fazer dois tipos de 
perguntas a um rosto: em que você pensa? Ou então: o que há com você, 

* Traduzi por rostificação e rosticidade os dois neologismos do autor: respectivamente 
visagéificarion e visagéité. (N.T.) 

1 A propósito destas duas técnicas do retrato, cf. Wõlfflin, Príncipes Fondamentaux de FHistoire de 
l'Art,Gaiiimard, pp. 43-44. 



o que você tem, o que você sente ou ressente? Ora o rosto pensa em 
algo, se fixa em um objeto, e este é o sentido da admiração ou do 
espanto, que o wonder inglês conservou. Na medida que pensa em algo, o 
rosto vale sobretudo por seu contorno envolvente, sua unidade refletora 
que eleva a si todas as partes. Ora, ao contrário, ele prova ou ressente 
algo, e então vale pela série intensiva que suas partes atravessam 
sucessivamente até um paroxismo, cada parte assumindo uma espécie de 
independência momentânea. Já podemos reconhecer aí dois tipos de 
primeiros planos, dos quais um seria assinado sobretudo por Griffith, e o 
outro, por Eisenstein. São célebres os primeiros planos de Griffith onde 
tudo é organizado para o contorno puro e doce de um rosto feminino 
(principalmente o procedimento da íris): uma jovem pensa em seu 
marido, em Enoch Arden. Porém, em A Linha Geral, de Eisenstein, o belo 
rosto do papa se desfaz em proveito de um olhar velhaco que se encadeia 
com o ocipício estreito e o lóbulo gordo da orelha — como se os traços de 
rosticidade escapassem ao contorno e testemunhassem o ressentimento 
do padre. 

Evitemos pensar que o primeiro pólo está reservado as emoções 
suaves e o segundo às paixões negras. Lembremo-nos, por exemplo, 
como Descartes considera o desprezo como um caso particular da 
"admiração". 2 De um lado há maldades refletoras ; terrores e desesperos 
refletidos, mesmo e sobretudo nas jovens de Griffith ou de Stroheim. De 
outro, há séries intensivas de amor e de ternura. Mais ainda: cada 
aspecto combina estados de rosto eles próprios muito diferentes. O 
aspecto wonder pode afetar um rosto impassível que persegue um 
pensamento impenetrável ou criminoso; mas pode igualmente se 
apoderar de um rosto juvenil e curioso, tão animado por pequenos 
movimentos que estes se fundem e se neutralizam (assim, em Sternberg, 
A Imperatriz Vermelha, ainda jovem, olha em todos os sentidos e se 
admira com tudo quanto os enviados russos lhe levam). E o outro aspecto 
também tem tal variedade segundo as séries consideradas. 

Onde está, então, o critério de distinção? Na verdade, encontramo-nos 
diante de um rosto intensivo cada vez que os traços escapam do 
contorno, põem-se a trabalhar por sua própria conta e formam uma série 
autónoma que tende para um limite ou transpõe um limiar: série 
ascendente da cólera, ou, como diz Eisenstein, "linha ascendente do 
desgosto" (O Encouraçado Potemkin). Por isso esse aspecto serial 

2 Descartes, Les Passions de I 'Ame, § 54: "A admiração se acrescenta a estima ou o desprezo, se é 
a grandeza de um objeto ou a sua pequenez que admiramos". A propósito da concepção de 
admiração em Descartes e o pintor Le Brun, reportar-nos-emos a uma excelente análise de Henri 
Souchon, Etudes Philosophiques, 1. 1980. (Ver Descartes, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril. N. T.) 



encarna-se melhor através de vários rostos simultâneos ou sucessivos, 
embora baste um único rosto se ele seriar seus diversos órgãos ou traços. 
A série intensiva desvenda aqui sua função, que é passar de uma 
qualidade à outra, desembocar numa nova qualidade. Produzir uma nova 
qualidade, operar um salto qualitativo, é o que Eisenstein exigia do 
primeiro plano: do papa-homem de Deus ao papa-explorador de 
camponeses; da cólera dos marinheiros à explosão revolucionária; da 
pedra ao grito, como nas três posturas dos leões de mármore ("e as 
pedras rugiram..."). 

Em contrapartida, estamos diante de um rosto reflexivo ou refletor 
enquanto os traços permanecerem reunidos sob o domínio de um 
pensamento fixo ou terrível, mas imutável e sem devir, de certo modo 
eterno. Em O Lírio Partido, de Griffith, a jovem martirizada conserva, 
mesmo assim, um rosto petrificado que, mesmo na morte, parece ainda 
refletir e perguntar por que, enquanto, por sua vez, o chinês apaixonado 
conserva em seu rosto o estupor do ópio e a reflexão de Buda. 8 verdade 
que esse caso do rosto refletor não parece tão bem determinado quanto o 
outro. Pois a relação entre um rosto e o que ele pensa é frequentemente 
arbitrária. Se uma jovem de Griffith pensa no marido, só podemos sabê-lo 
porque vemos logo em seguida a imagem do marido — é preciso esperar, 
e o vínculo parece apenas associativo. De modo que talvez convenha 
inverter a ordem e começar por um primeiro plano de objeto, que nos 
informará sobre o pensamento iminente do rosto — em A Caixa de 
Pandora, de Pabst, o primeiro plano da faca nos prepara para o 
pensamento terrível de Jack, o estripador (ou em O Assassino Mora no 21, 
de Clouzot, grupos rodopiantes de três objetos nos levam a compreender 
que a heroína está pensando no número 3 como chave do mistério). No 
entanto, ainda assim não atingimos o âmago do rosto-reflexão. Sem 
dúvida, a reflexão mental é o processo pelo qual se pensa em alguma 
coisa. Mas ela é acompanhada cinematograficamente por uma reflexão 
mais radical, que exprime uma qualidade pura, comum a várias coisas 
muito diferentes (objeto que a conduz, corpo que a sofre, idéia que a 
representa, rosto que tem essa idéia...). Em Griffith os rostos refletores 
das jovens podem exprimir o Branco, mas é tanto o branco de um floco de 
neve retido por um cílio como o branco espiritual de uma inocência 
interior, o branco dissolvido de uma degradação moral, o branco hostil e 
cortante da banquisa onde a heroína vai vagar (Órfãos da Tempestade). 
Em Mulheres Apaixonadas, Ken Russell soube jogar com a qualidade 
comum entre um rosto endurecido, uma frigidez interior e uma geleira 
mortuária. Em suma, o rosto refletor não se contenta em pensar em algo. 
Assim como o rosto intensivo exprime uma Potência pura, isto é, define- 



se por uma série que nos faz passar de uma qualidade a outra, o rosto 
reflexivo exprime uma Qualidade pura, isto é, um "algo" comum a vários 
objetos de natureza diferente. Em função disso podemos fazer o quadro 
dos dois pólos: 



A Caixa de Pandora, de Pabst, mostra até que ponto se passa de um 
pólo ao outro numa sequência relativamente curta: inicialmente os dois 
rostos, de Jack e de Lulu, estão descontraídos, sorridentes, sonhadores, 
wonderingly; em seguida o rosto de Jack, por sobre o ombro de Lulu, vê a 
faca e entra numa série ascendente de terror ("the fear becomes a 
paroxysm... his pupils grow wider and wider... the man gaps in terror..."); 
enfim, o rosto de Jack se distende, Jack aceita seu destino e agora reflete 
a morte como qualidade comum a sua máscara de assassino, a 
disponibilidade da vítima e ao apelo irresistível do instrumento ("the knife 
blade gleams..." ). 3 

Evidentemente, um dos pólos prevalece neste ou naquele autor, mas 
sempre de uma maneira mais complexa do que se pensaria de início. 
Eisenstein escreveu um texto célebre: "É a chaleira que começou..." (aí, 
diz ele, vocês reconhecem uma frase de Dickens, mas também um 
primeiro plano de Griffith: a chaleira nos olha 4 ). Eisenstein analisa nesse 
texto sua própria diferença em relação a Griffith, do ponto de vista do 
primeiro plano ou da imagem -afecção. Ele afirma que o primeiro plano de 
Griffith é apenas subjetivo, isto é, diz respeito às condições da visão do 
espectador, que permanece separado, e se limita a um papel associativo 



3 Cf. Pabst Pandora's Box, Classie Film Scripts, Lorrimer, pp. 133-135 (Em inglês no original. "O 
pavor torna-se um paroxismo... suas pupilas se dilatam cada vez mais... o homem sufoca de 
terror...", e em seguida: "a lâmina da faca brilha...". N. T.) 

4 Eisenstein, Film Form, pp. 195 e segs. 
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ou antecipador. Enquanto seus próprios planos, dele, Eisenstein, são 
fundidos, objetivos e dialéticos, pois produzem uma nova qualidade, 
operam um salto qualitativo. Reconhecemos imediatamente a dualidade 
do rosto reflexivo e do rosto intensivo, e é verdade que Griffith privilegia 
um, e Eisenstein o outro. No entanto, a análise de Eisenstein é 
excessivamente sumária, ou melhor, parcial. Pois nele também há rostos- 
contorno de pensamento forte: a tzarina Anastásia, quando pressente a 
morte; Alexandre Nevski, herói pensativo por excelência. E, sobretudo em 
Griffith, já há série intensivas: num único rosto, quando, a partir de uma 
estupefação ou de um espanto total, o desgosto, o medo crescem e 
ganham diferentes traços (Hearts ofthe World, O Lírio Partido); ou até em 
vários rostos, quando os primeiros planos de combatentes vêm escandir o 
conjunto da batalha (Nascimento de Uma Nação). 

É verdade que, em Griffith, esses rostos diversos não se sucedem 
imediatamente, e que seus primeiros planos alternam com planos de 
conjunto, de acordo com uma estrutura binária que ele preza (público- 
privado, coletivo-individual). 5 Nesse sentido, a novidade de Eisenstein não 
consistiria em ter inventado o rosto intensivo, nem mesmo em ter 
constituído a série intensiva, com vários rostos, vários primeiros planos. 
Consistiria em ter feito séries Intensivas compactas e contínuas, que 
extravasam qualquer estrutura binária e ultrapassam a dualidade do 
coletivo e do individual. Elas atingem antes uma nova realidade que se 
poderia denominar o Dividual, unindo diretamente uma reflexão coletiva 
imensa as emoções particulares de cada indivíduo, exprimindo, enfim, a 
unidade da potência e da qualidade. 

Fica claro que um autor sempre privilegia um dos dois pólos, rosto 
refletor ou rosto intensivo, mas se atribui também os meios para alcançar 
o outro pólo. Gostaríamos de considerar a este respeito um outro par, o 
do expressionismo e da abstração lírica. Evidentemente, o expressionismo 
se alça tanto quanto o lirismo até a abstração. Mas o caminho não é 
absolutamente o mesmo. O expressionismo é essencialmente o jogo 
intensivo da luz com o opaco, com as trevas. A mistura de ambos é como 
a potência que consuma a queda das pessoas no buraco negro ou sua 
ascensão para a luz. Esta fusão constitui uma série, seja sob a forma 
alternada de estrias ou de listras, seja sob a forma compacta, ascendente 
e descendente, de todos os graus de sombra que valem como cores. Sob 
ambos os aspectos, o rosto expressionista concentra a série intensiva, que 



5 Jaques Fieschi, "Griffith le précurseur", Cinématographe, n°24, fev. 1977, p. 10 (esta revista 
consagrou os números 24 e 25 ao primeiro plano, com estudos sobre Griffith, Eisenstein, Sternberg 
e Bergman). 



abala seu contorno e arrasta seus traços. Assim, o rosto participa da vida 
não orgânica das coisas como primeiro pólo do expressionismo. Rosto 
estriado, listrado, preso numa rede mais ou menos apertada, recolhendo 
os efeitos de uma persiana, de um fogo, de uma folhagem, de um sol 
através do bosque. Rosto vaporoso, nebuloso, fumoso, envolto num véu 
mais ou menos denso. A cabeça tenebrosa e sulcada de Atila em Os 
Nibelungos, de Lang. Mas, no clímax da concentração, ou no limite 
extremo da série, dir-se-ia que o rosto é entregue à luz indivisível ou à 
qualidade branca, como a inabalável reflexão de Kriemhilde. Ele 
reencontra seu contorno firme e passa para o outro pólo, vida do espírito 
ou vida espiritual não-psicológica. Os reflexos avermelhados que 
acompanhavam toda a série de graus de sombra se reúnem, formam uma 
auréola em volta do rosto que se tornou fosforescente, cintilante, 
brilhante, ser de luz. O brilho emana das sombras, passa-se da 
intensificação a reflexão. É verdade que esta operação pode ainda ser 
obra do diabo, sob a forma infinitamente melancólica de um demónio que 
reflete as trevas, num círculo de chamas onde arde a vida não-orgânica 
das coisas (o demónio do Golem, de Wegener, ou do Fausto, de Murnau). 
Mas também pode ser uma operação divina quando o espírito reflete-se 
em sl, sob a forma de uma Gretchen salva por um sacrifício supremo, 
ectoplasma ou fotograma que se consumiria eternamente por si mesmo 
ao aceder a vida luminosa interior (em Murnau ainda, Eilen de Nosferatu, 
o Vampiro, ou até Indre de Aurora). 

Em Sternberg a abstração lírica procede de modo completamente 
diferente. Sternberg é tão goethiano quanto os expressionistas, mas 
trata-se de um outro aspecto de Goethe. É o outro aspecto da teoria das 
cores: a luz não tem mais a ver com as trevas, e sim com o transparente, 
o translúcido ou o branco. O livro traduzido em francês por Souvenirs d'un 
Montreur d'Ombres intitula-se na verdade Drôleries dans une 
Blanchisserie Chinoise." Tudo se passa entre a luz e o branco. A 
genialidade de Sternberg é ter realizado a esplêndida fórmula de Goethe: 
"Entre a transparência e a opacidade branca, existe um número infinito de 
graus de turvação (...) Poderíamos chamar, de branco o brilho 
fortuitamente opaco do transparente puro". 6 Pois o branco, para 
Sternberg, é antes de tudo o que circunscreve um espaço correspondente 
ao luminoso. E neste espaço inscreve-se um primeiro plano-rosto que 

* Fun in Chinese Laundry, livro de memórias de Sternberg, Nova Iorque, Macmillan, 1965. 0 autor 
se refere ao que deveria ser a tradução exata do título original em francês: "Drôleries dans une 
blanchisserie chinoise" (Palhaçadas numa lavanderia chinesa) em virtude da palavra blanchisserie: 
lavanderia, do verbo blanchir: clarear, branquear, lavar. A tradução francesa "Souvenirs d'un 
montreur d'ombres" não conservou a referência ao ato de branquear, clarear. (N. T.) 

6 Goethe, Théorie des Couleurs, Ed. Triades, § 495. 



reflete a luz. Steimberg parte, portanto, do rosto reflexivo ou qualitativo. 
Em A Imperatriz Vermelha vê-se primeiro o rosto branco wonder da jovem 
que inscreve seu contorno no espaço estreito delimitado por uma parede 
branca e pela porta branca que esta torna a fechar. Mais tarde, porém, 
por ocasião do nascimento de seu filho, o rosto da jovem é captado entre 
o branco de um véu e o branco do travesseiro e dos lençóis onde 
descansa, chegando até a imagem espantosa, que parece produzida em 
vídeo, onde o rosto não passa de uma incrustação geométrica do véu. É 
que o próprio espaço branco é por sua vez circunscrito, reiterado por um 
véu ou um filé que se superpõe e lhe confere um volume, ou melhor, o 
que se chama em oceanografia (mas também em pintura) uma 
profundidade rasa. Sternberg possui um grande conhecimento prático dos 
linhos, tules, musselines e rendas: dele tira todos os recursos de um 
branco sobre branco no interior do qual o rosto reflete a luz. A propósito 
de The Saga of Anatahan, Claude Ollier analisou esta redução do espaço 
por abstração, essa compreensão do lugar por artificialidade, que define 
um campo operatório e nos conduz, por eliminação, do universo inteiro a 
um puro rosto de mulher. 7 Entre o branco do véu e o branco do fundo, o 
rosto se posta como um peixe, e pode ir perdendo seu contorno em 
proveito de um fiou, de um bougé*, sem nada perder de seu poder 
refletor. Chega-se a atmosferas de aquário, como em Borzage, outro 
defensor desta abstração lírica. Os filés e os véus de Sternberg 
distinguem-se, portanto, profundamente dos véus e filés expressionistas, 
e seus flous, do claro-escuro destes últimos. 

Não mais a luta da luz com as trevas, mas a aventura da luz com o 
branco — esse é o antiexpressionismo de Sternberg. Não se deve concluir 
que Sternberg se atém apenas a qualidade pura e a seu aspecto refletor, 
e que ignora as potências ou as intensidades. Em belas páginas, Ollier 
mostra que quanto mais o espaço branco é fechado e exíguo, mais ele é 
precário, aberto às virtualidades do exterior. Como se diz em Tensão em 
Xangai, "tudo pode acontecer a qualquer momento". Tudo é possível... 
Uma faca rasga o filé, um ferro incandescente fura o véu, um punhal 
transpassa o tabique de papel. O mundo fechado vai passar por séries 
intensivas segundo os raios, as pessoas e os objetos que o penetram. O 
afeto é feito desses dois elementos: a firme qualificação de um espaço 
branco, mas também a intensa potencialização do que nele vai ocorrer. 

Evidentemente, não se pode dizer que Sternberg ignora as sombras e 
a série de seus graus até as trevas. Simplesmente ele parte do outro pólo, 



7 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 274-295. 

* Bougé: falta de nitidez da imagem dando a impressão de um ligeiro tremor. (N. T.) 



ou da reflexão pura. Desde Docas de Nova Iorque, as fumaças são 
opacidades brancas das quais as sombras são apenas consequências — 
portanto Sternberg sabe desde o início o que quer. Mais tarde, mesmo em 
Macau, onde os véus, os filés e também os chineses passaram para a 
sombra, o espaço continua determinado e distribuído pelos trajes brancos 
dos dois protagonistas. E que para Sternberg as trevas não existem por si 
mesmas: elas apenas marcam o lugar onde a luz se estanca. E a sombra 
não é um misto mas apenas um resultado, uma consequência, 
consequência que não se pode separar de suas premissas. Quais são 
essas premissas? É o espaço transparente, translúcido ou branco que 
acabamos de definir. Tal espaço conserva o poder de refletir a luz, mas 
adquire também um outro poder, que é o de refratá-la, desviando os raios 
que o atravessam. O rosto que se posta nesse espaço reflete, portanto, 
uma parte da luz, mas refrata uma outra parte. De reflexivo, torna-se 
intensivo. Temos aí algo único na história do primeiro plano. O primeiro 
plano clássico garante uma reflexão parcial na medida em que o rosto 
olha em direção diferente da câmera, forçando assim o espectador a 
relançar-se sobre a superfície da tela. Também são conhecidos os 
belíssimos "olhares-câmera", como em Mônica e o Desejo, de Bergman, 
que estabelecem uma reflexão total e conferem ao primeiro plano uma 
lonjura que lhe é própria. Mas parece que Sternberg é o único a fazer a 
reflexão parcial ser acompanhada por uma refração, graças ao meio 
translúcido ou branco que soube construir. Proust falava dos véus 
brancos, "cuja superposição limita -se a refratar mais ricamente o raio 
central e prisioneiro que os atravessa". Ao mesmo tempo que os raios 
luminosos manifestam um desvio no espaço, o rosto, isto é, a imagem- 
afecção, sofre deslocamentos, realces na profundidade rasa, sombreados 
nas bordas, e entra numa série intensiva se a figura deslizar rumo a borda 
escura, ou, inversamente, se a borda deslizar rumo à figura clara. Os 
primeiros planos de O Expresso de Xangai constituem uma extraordinária 
série de variações pelas bordas. É o oposto do expressionismo, do ponto 
de vista de uma pré-história da cor: em vez de uma luz que emana dos 
graus de sombra por acumulação do vermelho e emanação do brilho, 
temos uma luz que cria graus de sombra azul, e põe o brilho na sombra 
(assim, em Tensão em Xangai, as sombras que afetam no rosto a zona 
dos olhos 8 ). É possível que Sternberg obtenha efeitos análogos aos do 
expressionismo, como no Anjo Azul; mas é por simulação, com meios 
totalmente diversos, na medida que a refração está muito mais próxima 



Cf. Sternberg, Souvenirs d "un Montreur dVmbres, Ed. Robert Laffont, Paris, 1966, cap. 12, onde 
Sternberg expõe sua teoria da luz. Cahiersdu Cinéma, n°63, out. 1956, publicou uma versão mais 
completa deste texto sob o título goethiano de "Plus de lumière!". 



de um impressionismo, onde a sombra é sempre uma consequência. Não 
se trata apenas de uma paródia do expressionismo, mas sim, com mais 
frequência, de uma rivalidade, isto é, de uma produção dos mesmos 
efeitos através de princípios opostos. 
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Vimos os dois pólos do afeto, potência e qualidade, e como o rosto 
passa necessariamente de um a outro, dependendo do caso. A esse 
respeito, o que compromete a integridade do primeiro plano é a idéia de 
que ele nos apresenta um objeto parcial, destacado de um conjunto, ou 
arrancado a um conjunto do qual faria parte. O que convém a psicanálise 
e a linguística: à primeira porque, então, ela acredita descobrir na 
imagem uma estrutura do inconsciente (castração), a outra porque então 
acredita descobrir nela um procedimento constitutivo da linguagem 
(sinédoque, pars pro toto). Quando os críticos aceitam a idéia do objeto 
parcial, vêem no primeiro plano a marca de um desmembramento ou de 
um corte, nos dizendo uns que é preciso reconciliá-lo com a continuidade 
do filme, e os outros que ele testemunha, ao contrário, uma continuidade 
fílmica essencial. Mas na verdade o primeiro plano, o rosto-primeiro plano 
não tem nada a ver com um objeto parcial (exceto num caso que veremos 
posteriormente). Como Balázs já mostrava com muita precisão, o primeiro 
plano não arranca de modo nenhum seu objeto de um conjunto do qual 
faria parte, do qual seria uma parte, mas sim, o que é completamente 
diferente, o abstrai de todas as coordenadas espado- temporais, isto é, 
eleva-o ao estado de Entidade. O primeiro plano não é uma ampliação, e 
se implica uma mudança de dimensão, esta é uma mudança absoluta. 
Mutação do movimento, que deixa de ser translação para tornar-se 
expressão. "A expressão de um rosto isolado é um todo inteligível por si 
mesmo, nele não temos nada a acrescentar através do pensamento, nem 
no que se refere ao espaço e ao tempo. Quando um rosto que acabamos 
de ver no meio de uma multidão é destacado do seu meio, ressaltado, é 
como se déssemos de repente de cara com ele. Ou ainda: se o vimos 
anteriormente num grande recinto, não pensaremos mais neste quando 
escrutamos o rosto em primeiro plano. Pois a expressão de um rosto e a 
significação desta expressão não têm nenhuma relação ou vínculo com o 
espaço. Diante de um rosto isolado, não percebemos o espaço. Nossa 
sensação do espaço é abolida. Uma dimensão de outra ordem se abre a 
nós." 9 É o que Epstein sugeria quando afirmava: este rosto de um covarde 



Balázs. Lr Cinéma, Payot, p. 57. 



fugindo, assim que o vemos em primeiro plano, vemos a covardia em 
pessoa, vemos o "sentimento-coisa", a entidade. 10 Se é verdade que a 
imagem de cinema é sempre desterritorializada, existe então uma 
desterritorialização muito especial própria a imagem-afecção. E quando 
Eisenstein criticava os outros, Griffith ou Dovchenko, recriminava-os por 
fracassarem as vezes em seus primeiros planos porque os deixavam 
conotados pelas coordenadas espácio-temporais de um lugar, de um 
momento, sem atingirem aquilo que ele próprio chamava de elemento 
"patético", apreendido no êxtase ou no afeto. 11 

O curioso é que Balázs recuse aos outros primeiros planos aquilo que 
acaba de conceder ao rosto — uma mão, uma parte do corpo ou um 
objeto permaneceriam irremediavelmente no espaço, portanto tornar-se- 
iam primeiros planos apenas a título de objetos parciais. Isso é 
desconhecer ao mesmo tempo a constância do primeiro plano através de 
suas variedades, e a força de qualquer objeto do ponto de vista da 
expressão. Em primeiro lugar, há uma grande variedade de primeiros 
planos-rostos. Ora contorno, ora traço; ora rosto único, ora vários; ora 
sucessivamente, ora simultaneamente. Eles podem comportar um fundo, 
especialmente no caso da profundidade de campo. Mas em todos esses 
casos, o primeiro plano conserva o mesmo poder, o poder de arrancar a 
imagem das coordenadas espácio-temporais para fazer surgir o afeto puro 
enquanto expresso. Até o lugar ainda presente no fundo perde suas 
coordenadas, e se torna "espaço qualquer" (o que limita a objeção de 
Eisenstein). Um traço de rosticidade é um primeiro plano completo tanto 
quanto um rosto inteiro. É apenas um outro pólo do rosto, e um traço 
exprime tanta intensidade quanto um rosto inteiro exprime qualidade. De 
modo que não cabe distinguir os primeiros planos dos primeiríssimos 
planos, ou dos inseris/ que só mostrariam uma parte do rosto. Em muitos 
casos, também não cabe distinguir entre planos próximos, americanos e 
primeiros planos. E por que uma parte do corpo, queixo, estômago ou 
ventre seria mais parcial, mais espácio-temporal e menos expressiva que 
um traço de rosticidade intensivo ou um rosto inteiro reflexivo? Que se 
veja a série de kulaks gordos em A Linha Geral, de Eisenstein. E por que 
as coisas não seriam passíveis de expressão? Há afetos de coisas. O 
"lacerante", o "cortante", ou melhor, o "transpassante" da faca de Jack, o 
estripador, é um afeto tanto quanto o pavor que varre seus traços e a 



10 Epsteins, Écríts, I, Seghers, pp. 146.147. 

11 Eisenstein, Film Form, pp. 241-242. Eisenstein mostra, por outro lado, que aquilo que ultrapassa o 
espaço e o tempo não deve ser considerado como "supra-históríco": cf. La Nonindifférente Nature, 
10-18, pp. 391-393. 

* Usa -se comumente o termo inglês insert. (N. T.) 



resignação que finalmente se apodera de todo o seu rosto. Os estóicos 
mostravam que as próprias coisas eram portadoras de acontecimentos 
ideais que não se confundiam exatamente com suas propriedades, suas 
ações e reações: o cortante de uma faca... 

O afeto é a entidade, isto é, a Potência ou a Qualidade. É um 
expressado:* 0 o afeto não existe independentemente de algo que o 
exprima, embora dele se distinga inteiramente. O que o exprime é um 
rosto ou um equivalente de rosto (um objeto rostificado); ou até mesmo 
uma proposição, como veremos mais tarde. Chama-se "ícone" o conjunto 
do expressado e de sua expressão, do afeto e do rosto. Há portanto 
ícones de traço e ícones de contorno, ou melhor, todo ícone tem estes 
dois pólos: é o signo de composição bipolar da imagem-afecção. A 
imagem-afecção é a potência ou a qualidade consideradas por si mesmas 
enquanto expressadas. É certo que as potências e as qualidades podem 
existir ainda de modo inteiramente diverso: enquanto atualizadas, 
encarnadas em estados de coisas. Um estado de coisas comporta um 
espaço-tempo determinado, coordenadas espácio-temporais, objetos e 
pessoas, conexões reais entre todos esses dados. Num estado de coisas 
que as atualiza, a qualidade torna-se o quale de um objeto, a potência 
torna-se ação ou paixão, o afeto torna-se sensação, sentimento, emoção 
ou mesmo pulsão numa pessoa, o rosto torna-se caráter ou máscara da 
pessoa (é apenas deste ponto de vista que podem existir expressões 
mentirosas). Mas não nos encontramos mais, então, no campo da 
imagem-afecção, entramos no campo da imagem-ação. A imagem- 
afecção é, a seu modo, abstraída das coordenadas espácio-temporais que 
a reportariam a um estado de coisas, e abstrai o rosto da pessoa a qual 
pertence no estado de coisas. 

C. S. Peirce, de quem já sublinhamos a extrema importância para 
qualquer classificação das imagens e dos signos, distinguia dois tipos de 
imagens que ele chamava de "Primeiridade" e "Segundidade". 12 A 
segundidade, era onde havia dois por si mesmos. O que é, tal como é, em 
relação a um segundo. Tudo o que só existe opondo-se, por e' num duelo, 
pertence portanto a segundidade: esforço-resistência, ação-reação, 
excitação-resposta, situação-comportamento, indivíduo-meio... É a 
categoria do Real, do atual, do existente, do individuado. E a primeira 



* * O expressado (1'exprimé) refere-se ao afeto enquanto expresso, e é, portanto, diferente do afeto 
propriamente, ou a "entidade". (N. T.) 

12 Cf. Peirce, Écrits sur le Signe, Ed. Du Seuil. Nesta edição reporta r-nos -ermos ao índice e aos 
comentários apresentados por Gérard Deledalle a respeito dessas duas noções. (Os termos 
primeiridade, segundidade e terceiridade recebem entre nós também as seguintes traduções: 
primariedade, secundariedade e terciaridade, e primeiridade, secundidade e terceiridade. N. T.). 



figura da segundidade já é aquela em que as qualidades-potências 
tornam-se "forças", isto é, atualizam-se em estados de coisas 
particulares, espaços-tempos determinados, meios geográficos e 
históricos, agentes coletivos ou pessoas individuais. É aí que nasce e se 
desenvolve a imagem-ação. Mas, por mais íntimas que sejam as misturas 
concretas, a primeiridade é uma categoria inteiramente diferente, que 
remete a um outro tipo de imagem, com outros signos. Peirce não 
esconde que a primeiridade seja difícil de definir, pois é mais sentida do 
que concebida — ela diz respeito ao novo na experiência, o fresco, o fugaz 
e no entanto o eterno. Como veremos, Peirce fornece exemplos muito 
estranhos, mas que acabam chegando no seguinte: são qualidades ou 
potências consideradas por si mesmas, sem referência ao que quer que 
seja de diferente, independentemente de qualquer questão sobre sua 
atualização. É o que é tal como é por si mesmo e em si mesmo. É, por 
exemplo, um "vermelho" tão presente na proposição "isto não é 
vermelho" quanto em "é vermelho". Se quisermos, é uma consciência 
imediata e instantânea, tal como é pressuposta por toda consciência real 
que, esta, nunca é imediata nem instantânea. Não é uma sensação, um 
sentimento, uma idéia, mas a qualidade de uma sensação, de um 
sentimento ou de uma idéia possíveis. A primeiridade é portanto a 
categoria do Possível: ela dá uma consistência própria ao possível, ela 
exprime o possível sem atualizá-lo, embora faça dele um modo completo. 
Ora, a imagem-afecção não é nada mais que isso: a qualidade ou a 
potência, a potencialidade considerada por si mesma enquanto expressa. 
O signo correspondente é, portanto, a expressão, não a atualização. 
Maine de Biran já havia falado de afecções puras, ilocalizáveis porque sem 
relação com um espaço determinado, presentes unicamente sob a forma 
do "há..." porque sem relação com um ego (as dores de um hemiplégico, 
as imagens flutuantes ao adormecer, as visões da loucura). 13 O afeto é 
Impessoal, e se distingue de todo estado de coisas individuado: nem por 
isto deixa de ser singular, e pode entrar em combinações ou conjunções 
singulares com outros afetos. O afeto é indivisível e sem partes; mas as 
combinações singulares que forma com outros afetos constituem por sua 
vez uma qualidade indivisível, que só se dividirá mudando de natureza (o 
"dividual"). O afeto é independente de qualquer espaço-tempo 
determinado; nem por isso deixa de ser criado numa história que o produz 
como o expressado e a expressão de um espaço ou de um tempo, de uma 



Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la Décomposition de la Pensée. Trata-se de um aspecto muito 
importante e insólito do pensamento de Maine de Biran. Deledalle ressalta bem a influência de 
Biran sobre Peirce: Biran não é apenas o primeiro teórico da relação de ação "força -resistência", 
que corresponde à segundidade de Peirce, mas o inventor do conceito de afeição pura, que 
corresponde à primeiridade. 



época ou de um meio (por isto o afeto é o "novo", e novos afetos estão 
sempre sendo criados, principalmente pela obra de arte). 14 

Em suma, os afetos, as qualidades-potências podem ser apreendidos 
de duas maneiras: ou como atualizados num estado de coisas ou como 
expressados por um rosto, um equivalente de rosto ou uma "proposição". 
Ou seja: a segundidade e a primeiridade de Peirce. Todo conjunto de 
imagens é feito de prlmeiridades, segundidades e de muitas outras coisas 
mais. Porém, no sentido estrito, as imagens-afecções remetem apenas a 
primeiridade. 

É uma concepção fantasmática do afeto , que comporta riscos: "e 
quando ele chegou do outro lado da ponte, os fantasmas vieram ao seu 
encontro...". Habitualmente são reconhecidas no rosto três funções: ele é 
individuante (ele distingue ou caracteriza cada um), é socializante 
(manifesta um papel social) e é :relacional ou comunicante (assegura não 
só a comunicação entre duas pessoas mas também, numa mesma pessoa, 
o acordo interior entre seu caráter e seu papel). Pois bem, o rosto que 
efetivamente apresenta estes aspectos tanto no cinema como fora dele, 
perde todos os três quando se trata de primeiro plano. Bergman é, sem 
dúvida, o autor que mais insistiu sobre o elo fundamental que une o 
cinema, o rosto e o primeiro plano: "Nosso trabalho começa com o rosto 
humano (...) A possibilidade de se aproximar do rosto humano é a 
originalidade primeira e a qualidade distintiva do cinena". 15 Um 
personagem abandonou sua profissão, renunciou ao seu papel social; não 
pode mais ou não quer mais comunicar, se impõe um mutismo quase 
absoluto; perde até sua individuação, a ponto de adquirir uma estranha 
semelhança com o outro, uma semelhança por carência. Com efeito, tais 
funções do rosto supõem a atualidade de um estado de coisas em que 
pessoas agem e percebem. A imagem-afecção vai fazê-las derreter, 
desaparecer. Estamos diante de um roteiro de Bergman. 

Não há primeiro plano de rosto. O primeiro plano é o rosto, mas 
precisamente o rosto enquanto tendo desfeito sua tripla função. Nudez do 
rosto maior que a do corpo, inumanidade maior que a dos bichos. O beijo 



Haveria aqui uma outra aproximação a ser feita. A fenomenologia isolou inicialmente, com Max 
Scheler, a noção de a-priori material e afetivo.. Em seguida, Mikel Duffrenne conferiu a esta noção 
uma extensão e um estatuto detalhado inuma série de livros (Phénoménologie de I 'Expérience 
Esthétiquell, PUF, La Notion d 'A -priori, Llnventaire des A-priori, Bourgois), colocando o 
problema da relação destes a priori com a história e com a obra de arte: em que sentido haveria a 
priori estéticos, em que sentido são eles, no entanto, criados — como este novo sentimento na 
sociedade ou aquela nuança de cor num piano? A fenomenologia e Peirce não se encontraram. 
Parece-nos, no entanto, que a primeiridade de Peirce e o a priori material ou afetivo de Scheler e 
Duffrenne coincidem sob vários aspectos. 
15 Bergson, in Cahiers du Cinéma, out. 1959. 



já atesta a nudez integral do rosto e lhe inspira os micromovimentos que 
o resto do corpo esconde. Porém, mais ainda, o primeiro plano faz do 
rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas. O rosto é o vampiro e as 
cartas são seus morcegos, seus meios de expressão. Em Luz de Inverno, 
"enquanto o pastor lê a carta, a mulher, em plano aproximado, diz suas 
frases sem escrevê-las"; e em Sonata de Outono, "o texto da carta é 
repartido entre aquela que a escreve, seu marido, que dela toma 
conhecimento, e o destinatário, que ainda não a recebeu". 16 Os rostos 
convergem, se apossam mutuamente de suas lembranças e tendem a se 
confundir. Em Persona, é inútil se perguntar se são duas pessoas que se 
pareciam antes ou que passam a se parecer, ou, ao contrário, uma única 
pessoa que se duplica. Não é nada disso. O primeiro plano apenas impeliu 
o rosto até essas regiões onde o princípio de individuação deixa de reinar. 
Eles não se confundem porque se parecem mas porque perderam a 
individuação, bem como a socialização e a comunicação. É a operação do 
primeiro plano. O primeiro plano não duplica um indivíduo, assim como 
não reúne dois indivíduos — ele suspende a individuação. Então o rosto 
único e devastado une uma parte de um a uma parte de outro. A esta 
altura, ele não reflete nem ressente mais nada, apenas experimenta um 
medo surdo. Ele absorve dois seres e os absorve no vazio. E no vazio ele 
é o próprio fotograma que queima, tendo o Medo por único afeto: o 
primeiro plano-rosto é ao mesmo tempo a face e seu apagar.* Bergman 
foi quem levou mais longe o niilismo do rosto, isto é, sua relação no medo 
com o vazio ou a ausência, o medo do rosto diante de seu nada. Em toda 
uma parte de sua obra, Bergman atinge o limite extremo da imagem- 
afecção, queima o ícone, esgota e extingue o rosto tão certeiramente 
quanto Beckett. 

Seria esse o caminho inevitável no qual o primeiro plano como 
entidade nos engajava? Os fantasmas nos ameaçam mais na medida que 
não provêm do passado. Kafka distinguia duas linhagens tecnológicas 
igualmente modernas: de um lado os meios de comunicação-translação, 
que asseguram nossa inserção e nossas conquistas no espaço e no tempo 

16 Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, p. 37. 

Deleuze joga aqui com os termos face (face, rosto) e effacement (apagar, desmanchar, desfazer). 
A tradução de effacer, effacement por apagar, apagamento ou o apagar-se não conserva o mesmo 
poder de sugestão do francês, que permite ao autor invocar, através do termo effacement, a 
privação do rosto (face). Note-se que, em seu logique de la Sensation, Deleuze trabalha 
detalhadamente esse desaparecimento do rosto ou do corpo nos quadros de Francis Bacon, como 
se ambos tivessem sido, "apagados"; nesse caso, entretanto, o autor não se fixa num (lio termo 
para designar a operação: o sorriso desses personagens terá "a função de assegurar o 
de saparecimento do corpo; ou o rosto pode se desfazer em proveito de um sorriso, "como sob um 
ácido que consome o corpo"; ou o corpo pode "apagar" ou o rosto se dissipar em proveito de 
Certas coordenadas espaciais que preserva o sorriso (grifos meus). Logique de la sensation, La Vue 
le Texte, Aux Éditions de la Difference, vol. I, 1981, sobretudo cap. 5 (N. T.) 



(navio, automóvel, trem, avião...); de outro os meios de comunicação- 
expressão, que suscitam os fantasmas em nosso caminho, e nos desviam 
rumo a afetos incoordenados, fora de coordenadas (as cartas, o telefone, 
o rádio, todos os "parlofones" e cinematógrafos imagináveis...). Não era 
uma teoria, mas uma experiência cotidiana de Kafka: cada vez que se 
escreve uma carta, um fantasma bebe seus beijos antes que ela chegue, 
talvez antes que ela parta, tanto assim que já é preciso escrever outra. 17 
Mas como fazer para que as duas séries correlativas não venham a dar no 
pior, uma entregue a um movimento cada vez mais militar e policial, que 
conduz personagens-manequins a papéis sociais enrijecidos, a caracteres 
estanques, enquanto o vazio cresce na outra série, afetando os rostos 
sobreviventes com um único e mesmo medo? Já é o caso na obra de 
Bergman, até mesmo em seus aspectos políticos (Vergonha, O Ovo da 
Serpente, La Peur), mas também na escola alemã, que prolonga e renova 
o projeto deste cinema do medo. Dentro desta perspectiva, Wenders tenta 
um transplante e uma reconciliação das duas linhagens: "tenho medo de 
ter medo". Nele há sempre uma série ativa onde os movimentos de 
translação se convertem e se permutam — trem, automóvel, metro, 
avião, barco; e, interferindo incessantemente, sempre se entremeando, 
uma série afetiva onde se busca e se encontra os fantasmas expressivos, 
onde eles são suscitados com a tipografia, a fotografia, o cinematógrafo. A 
viagem iniciática de No Correr do Tempo passa pelas máquinas de 
fantasmas da velha tipografia e do cinema ambulante. A viagem de Alice 
nas Cidades é escandida por fotos polaroid a ponto de as imagens do filme 
se extinguirem segundo o mesmo ritmo — até o momento em que a 
menina diz: "você não tira mais fotografias?" — , com o risco de que os 
fantasmas assumam então outra forma. 

Kafka sugeria que se fizessem combinações, que se colocassem as 
máquinas de fantasmas nos aparelhos de translação: o que era muito 
novo para a época — o telefone num trem, os rádios num barco, o cinema 
em avião. 18 A história inteira do cinema não é também isso: a câmera no 
trilho, na bicicleta, aérea, etc? E é o que Wenders pretende quando 
sustenta a penetração das duas séries em seus primeiros filmes. Mal ou 
bem a imagem -afecção e a imagem-ação serão salvas, e uma pela 
outra... Mas não há ainda uma outra via pela qual a imagem -afecção se 
salvaria e faria recuar seu próprio limite (uma via esboçada em O Amigo 
Americano, de Wenders)? Seria preciso que os afetos formassem 
combinações singulares, ambíguas, sempre recriadas, de modo tal que os 
rostos em relação se afastassem uns dos outros apenas o suficiente para 



Kafka, Lettres ã Milena, Gallimard, p. 260. 

Cf. as sugestões de Kafka nas suas Lettres à Felice, I, Gallimard, p. 229. 



não se confundirem e se apagarem. Por sua vez seria preciso que o 
movimento extravasasse os estados de coisas, que traçasse linhas de 
fuga, apenas o suficiente para abrir no espaço uma dimensão de uma 
outra ordem, favorável a tais composições de afetos. Assim é a imagem- 
afecção: ela tem por limite o afeto simples do medo, e o apagar dos 
rostos no nada. Mas tem por substância o afeto composto pelo desejo e 
pelo espanto que lhe dá vida, e o afastar-se dos rostos no aberto, no 
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VIVO. 



Um texto inédito de Michel Courthial, Le Visage, analisa a noção de entidade e todos os aspectos 
do rosto que dela decorrem primeiramente em função do Antigo Testamento (o apagar e o afastar- 
se, o fechado e o aberto), mas também em referência à arte, à literatura, à pintura e ao cinema. 



A imagem-afecção: 
qualidades, potências, 
espaços quaisquer 



1 

Há Lulu, a lâmpada, a faca de pão, Jack, o estripador: pessoas 
supostamente reais, com caracteres individuados e papéis sociais, objetos 
com seus usos, conexões reais entre esses objetos e essas pessoas — em 
suma, todo um estado de coisas atual. Mas há também o brilhante da luz 
sobre a faca, o cortante da faca sob a luz, o terror, a resignação de Jack, 
o enternecimento de Lulu. Eis aí puras qualidades ou potencialidades 
singulares, puros "possíveis" de certo modo. Evidentemente as 
qualidades-potênclas dizem respeito as pessoas e aos objetos, ao estado 
de coisas bem como às suas causas. Mas são efeitos muito especiais: 
todos juntos só remetem a si mesmos, e constituem o expressado do 
estado de coisas, enquanto as causas, por sua vez, só remetem a si 
mesmas, constituindo o estado de coisas. Como diz Balázs, mesmo sendo 
causa da vertigem, o precipício não explica a expressão num rosto. Ou, se 
quisermos, ele a explica mas não a torna compreensível: "o precipício 
sobre o qual alguém se debruça explica talvez sua expressão de pavor, 
mas não a cria. Pois a expressão existe até sem justificação, não se torna 
expressão porque a ela teríamos associado uma situação através do 
pensamento". 1 Evidentemente, também as qualidades-potências 
desempenham um papel antecipador, já que preparam o acontecimento 
que vai se atualizar num estado de coisas e modificá-lo (a facada, a queda 
no precipício). Mas em si mesmas, enquanto expressadas, elas já são o 
acontecimento em sua parte eterna, naquilo que Blanchot chama de "a 
parte do acontecimento que seu cumprimento não pode realizar". 2 

Sejam quais forem suas implicações mútuas, distinguimos portanto 
dois estados das qualidades potências, isto é, dos afetos: enquanto são 
atualizados num estado de coisas individuado e nas conexões reais 



1 Balázs, UEspritdu Cinéma, Payot, p. 131. 

2 Blanchot, L 'Espace Littéraire, Ga Ni ma rd, p. 161. 



correspondentes (com tal espaço-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais 
papéis, tais objetos); enquanto são expressados por si mesmos, fora das 
coordenadas espácio-temporais, com suas singularidades próprias ideais e 
suas conjunções virtuais. A primeira dimensão constitui o essencial da 
imagem-ação e dos planos médios; mas a outra dimensão constitui a 
imagem-afecção ou o primeiro plano. O afeto puro, o puro expressado do 
estado de coisas, remete de fato a um rosto que o exprime (ou a vários 
rostos, ou o equivalente, que acolhe e exprime o afeto como entidade 
complexa e assegura as conjunções virtuais entre pontos singulares desta 
entidade (o brilhante, o cortante, o terror, o enternecido...). 

Os afetos não têm a individuação dos personagens e das coisas, mas 
nem por isto se confundem no indiferenciado do vazio. Eles têm 
singularidades que entram em conjunção virtual e constituem a cada vez 
uma entidade complexa. Como pontos de fusão, de ebulição, de 
condensação, de coagulação, etc. Por isto, os rostos que exprimem os 
afetos diversos, ou os pontos diversos de um mesmo afeto, não se 
confundem em um medo único que os apagaria (o medo que apaga é 
apenas um caso-limite). O primeiro plano suspende efetivamente a 
individuação, e em seu ódio ao primeiro plano, Roger Leenhardt tem razão 
ao afirmar que ele faz todos os rostos se parecerem: todos os rostos não 
maquiados parecem-se com Falconetti,* todos os maquiados com Garbo. 3 
Como convém lembrar que o próprio ator não se reconhece no primeiro 
plano (de acordo com um testemunho de Bergman, "fizemos funcionar a 
moviola e Liv disse: você viu, Bibi está pavorosa! e Bibi disse por sua vez: 
não, não sou eu, é você..."). Isto apenas significa que o rosto-primeiro 
plano não age nem através da individualidade de um papel ou de um 
caráter, nem mesmo através da personalidade do ator, pelo menos 
diretamente. E no entanto eles não são todos equivalentes. Se é da 
natureza de um rosto exprimir tais singularidades e não outras, é pela 
diferenciação de suas próprias partes materiais e por sua capacidade de 
fazer variar suas relações: partes duras e partes macias, sombrias e 
iluminadas, foscas e brilhantes, lisas e granulosas, angulosas e curvas, 
etc. Portanto é concebível que um rosto tenha mais que outros vocação 
para tal tipo de afetos ou de entidades. O primeiro plano faz do rosto a 
pura matéria do afeto, sua hylé. Donde esses estranhos casamentos 
cinematográficos em que a atriz empresta seu rosto e a capacidade 
material de suas partes, enquanto o diretor inventa o afeto ou a forma do 
exprimível que os tomam de empréstimo e os modelam. 



Falconetti é a atriz que desempenha o papel de Joana d'Arc no filme de Dreyer. (N. T.) 
Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminier, UArt du Cinéma, Seghers, p. 174. 



Há, portanto, uma composição interna do primeiro plano, isto é, um 
enquadramento, uma decupagem e uma montagem propriamente 
afetivos. O que podemos chamar de composição externa é a relação entre 
o primeiro plano e outros planos como com outros tipos de imagens. Mas 
a composição interna é a relação do primeiro plano ou com outros 
primeiros planos ou consigo próprio, seus elementos e dimensões. Aliás, 
não há grande diferença entre os dois casos: pode haver uma sucessão de 
primeiros planos, compacta ou com intervalos; mas um único primeiro 
plano também pode valorizar sucessivamente este ou aquele traço ou 
partes de rosto, e nos fazer assistir as suas mudanças de relações. E um 
único primeiro plano pode reunir simultaneamente vários rostos, ou partes 
de rostos diferentes (e não apenas para um beijo). Ele pode, enfim, 
comportar um espaço-tempo, em profundidade ou em superfície, como se 
o tivesse arrancado as coordenadas de que se abstrai — carregando 
consigo um fragmento de céu, de paisagem ou de apartamento, um 
retalho de visão com a qual o rosto se compõe em potência ou qualidade. 
É como um curto-circuito do próximo com o longínquo. Primeiro plano de 
Eisenstein, o imenso perfil de Iva, enquanto a multidão miniaturizada dos 
suplicantes opõe horizontalmente sua própria linha sinuosa aos ângulos 
agudos do nariz, da barba e do crânio. Primeiro plano de Oliveira, os dois 
rostos do homem enquanto, em profundidade desta vez, o cavalo que 
subiu a escadaria prefigura os afetos do rapto amoroso e da cavalgada 
musical. Vimos, de fato, que não cabia distinguir o primeiríssimo plano, o 
primeiro plano e o plano próximo ou mesmo americano, já que o primeiro 
plano se define não por suas dimensões relativas, mas por sua dimensão 
absoluta ou sua função, que é de exprimir os afetos como entidade. O que 
chamamos de composição interna do primeiro plano dirá então respeito 
aos seguintes elementos: a entidade complexa expressada, com as 
singularidades que comporta; o ou os rostos que a exprimem, com estas 
ou aquelas partes materiais diferenciadas e tais relações variáveis entre 
as partes (um rosto se endurece ou se enternece); o espaço de conjunção 
virtual entre as singularidades, que tende a coincidir com o rosto ou que, 
ao contrário, o excede; o af astar-se do ou dos rostos, que abre ou 
descreve este espaço... 

Todos esses aspectos são ligados. Em primeiro lugar, o afastamento 
não é o contrário de "voltar-se".* Ambos são inseparáveis: um seria mais 
o movimento motor do desejo e o outro o movimento da admiração. 



Traduzi se tourner por voltar-se no sentido de voltar o rosto para, em direção de, e também de 
voltar o pensamento, a atenção para, e por girar. O campo semântico dos verbos détourner e 
tourner permite uma maleabilidade de sentidos bem maior que os nossos afastarse e voltar-se, de 
que o autor parece se valer aqui muito particularmente. (N. T.) 



Como mostra Courthial, pertencem ao rosto conjuntamente, mas não se 
opõem um ao outro, opondo-se ambos a idéia de um rosto indiferenciado, 
morto e fixo que apagaria todos os rostos e os levaria ao nada. Enquanto 
houver rostos, eles giram como planetas em torno do astro fixo, e, 
girando, não páram de se afastar. Uma pequeníssima mudança de direção 
do rosto faz variar a relação de suas partes duras e de suas partes 
macias, modificando assim o afeto. Mesmo um rosto sozinho tem um 
coeficiente de afastamento e de volta. É através do voltar-afastar-se que 
o rosto exprime o afeto, seu crescimento e seu decréscimo, enquanto o 
apagar ultrapassa o limiar de decréscimo, mergulha o afeto no vazio e faz 
o rosto perder suas faces. Em A Caixa de Pandora, de Pabst, o rosto de 
Jack se afasta do rosto da mulher, modifica o afeto e o faz crescer numa 
outra direção, até o decréscimo brutal no nada. O cinema de Bergman 
pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele os terá deixado 
viver o tempo de cumprir sua estranha resolução, mesmo vergonhosa ou 
odiosa. A anciã exoftálmica é como o sol negro em torno do qual gira, 
mas se afastando, a heroína de Face a Face. A criada de Gritos e 
Sussurros oferece seu grande rosto mole e mudo, mas as duas irmãs só 
sobrevivem girando em torno dele e se afastando mutuamente; e é o 
mútuo afastar-se que constitui também a sobrevivência das irmãs em O 
Silêncio, e a vida vacilante das duas protagonistas de Persona. 4 Até o 
momento glorioso em que os rostos que se afastaram reconquistam sua 
plena força, para além do nada, e, girando em torno da múmia, vão 
entrar numa conjunção virtual que forma um afeto tão potente quanto 
uma arma atravessando o espaço, incendiando o estado de coisas injusto 
em vez de queimar a si próprios, e restituindo vida a vida primeira, sob as 
espécies de um rosto de hermafrodita e de um rosto de criança (Fanny e 
Alexandre). 

A entidade expressada é o que a Idade Média chamava de complexe 
significabile de uma proposição, distinto do estado de coisas. O 
expressado, isto é, o afeto, é complexo porque é composto de 
singularidades de toda sorte, que ele ora reúne e nas quais ora se divide. 
É por isto que ele não pára de variar, e de mudar de natureza, segundo as 
reuniões que opera ou as divisões que sofre. Assim é o Dividual, aquilo 
que não cresce nem decresce sem mudar de natureza. O que faz a 
unidade do afeto a cada instante é a conjunção virtual assegurada pela 
expressão, rosto ou proposição. O brilhante, o terror, o cortante, o 
enternecimento são qualidades e potências muito diferentes, que ora se 
reúnem, ora se separam. Uma é uma potência ou qualidade "de" 

4 A propósito deste aspecto do primeiro plano em Bergman, cf. Claude Roulet, "Une épure 
tragique", Cinématographe, n° 24. fev. 1977. 



sensação, a outra de sentimento, a outra de ação, a outra, enfim, de 
estado. Dizemos "qualidade de sensação", etc, porque a sensação ou o 
sentimento, etc. serão precisamente aquilo em que a qualidade-potência 
se atualizará. No entanto, a qualidade-potência não se confunde com o 
estado de coisas, que assim a atualiza: o brilhante não se confunde com 
determinada sensação, nem o cortante com determinada ação. São puras 
possibilidades, que se verão efetivadas em determinadas condições pela 
sensação que nos dá a faca a nossa mão. Como diria Peirce, uma cor 
como o vermelho, um valor como o brilhante, uma potência como o 
cortante, uma qualidade como o duro ou o macio são de início 
possibilidades positivas que só remetem a si mesmas. 5 Do mesmo modo, 
elas tanto podem se separar umas das outras como se reunir e remeter 
uma a outra, numa conjunção virtual que, por sua vez, não se confunde 
com a conexão real entre a lâmpada, a faca e as pessoas, embora esta 
conjunção se atualíze aqui e agora nesta conexão. Devemos distinguir 
sempre as qualidades-potências em si mesmas, enquanto expressadas por 
um rosto, rostos ou equivalentes (imagem-afecção de primeiridade), 
dessas mesmas qualidades-potências enquanto atualizadas num estado de 
coisas, num espaço-tempo determinado (imagem-ação de segundidade). 

No filme afetivo por excelência, A Paixão de Joana d' Are, de Dreyer, 
subsiste todo um estado de coisas histórico, papéis sociais e carácteres 
individuais ou coletivos, conexões reais entre estes, Joana, o arcebispo, o 
inglês, os juízes, o reino, o povo, em suma, o processo. Mas há outra 
coisa, que não é exatamente eterno ou supra-histórico: é o internei, dizia 
Péguy. Como dois presentes sempre se cruzando, dos quais um não acaba 
nunca de chegar, enquanto o outro já se deu. Péguy dizia ainda que 
margeamos o acontecimento histórico, mas que remontamos no interior 
do outro acontecimento: há muito que o primeiro se encarnou, mas o 
segundo continua a se exprimir, e procura mesmo ainda uma expressão. 
O acontecimento é o mesmo, embora uma de suas partes tenha se 
cumprido tão profundamente num estado de coisas quanto a outra é 
sempre mais irredutível a qualquer cumprimento. Este mistério do 
presente, em Péguy ou Blanchot, mas também em Dreyer e Bresson, é a 
diferença entre o processo e a Paixão, no entanto inseparáveis. As causas 
ativas são determinadas no estado de coisas, mas o acontecimento 



Peirce, Écríts sur le Signe, Ed. du Seuil, p. 43: "Há certas qualidades sensíveis como o valor do 
magenta, o odor da essência de rosa, o som de um apito da locomotiva, o saber do quinino, a 
qualidade da emoção experimentada ao assistir a uma bela demonstração matemática, a qualidade 
do sentimento de amor, etc. Não me refiro à impressão ao fazer neste momento a experiência 
desses sentimentos, seja diretamente, seja na memória ou na imaginação; isto é, a algo que 
implique estas qualidades como um de seus elementos. Refiro-me às próprias qualidades que, em 
si mesmas, constituem puros poder-ser não necessariamente realizados". 



propriamente dito, o afetivo, o efeito, excede suas próprias causas e só 
remete a outros efeitos, enquanto as causas voltam para o seu lugar. É a 
cólera do arcebispo, é o martírio de Joana d'Arc, mas dos papéis e das 
situações só se conservará o necessário para que o afeto se libere e opere 
suas conjunções, esta "potência" de cólera ou de astúcia, aquela 
"qualidade" de vítima e de mártir. Extrair a Paixão do processo, extrair do 
acontecimento esta parte inesgotável e fulgurante que extravasa sua 
própria atualização, "o cumprimento que jamais se cumpre propriamente". 
O afeto é como o expressado do estado de coisas, mas este expressado 
não remete ao estado de coisas, só remete aos rostos que o exprimem e 
que, compondo-se ou se separando, lhe conferem uma matéria própria 
movente. Composto de primeiros planos curtos, o filme tomou para si esta 
parte do acontecimento que não se deixa atualizar num meio 
determinado. 

O importante é também a adequação dos meios técnicos a este 
objetivo. O enquadramento afetivo procede por meio de primeiros planos 
cortantes. Ora lábios ululantes ou escárnios desdentados são talhados na 
massa do rosto. Ora o quadro corta um rosto horizontalmente, 
verticalmente, ou de viés, obliquamente. E os movimentos são cortados 
durante o seu curso, os raccords sistematicamente falsos, como se fosse 
preciso quebrar conexões excessivamente reais ou demasiadamente 
lógicas. Também o rosto de Joana é muitas vezes rechaçado para a parte 
inferior da imagem, de tal modo que o primeiro plano arrebata um 
fragmento de cenário branco, uma zona vazia, um espaço de céu onde ela 
colhe uma inspiração. Extraordinário documento sobre o voltar e o 
afastar-se dos rostos. Estes quadros cortantes correspondem a noção de 
"desenquadramento", proposta por Bonitzer para designar ângulos 
insólitos que não se justificam completamente do ponto de vista das 
exigências da ação ou da percepção. Dreyer evita o procedimento do 
campo-contracampo que manteria para cada rosto uma relação real com o 
outro, e que ainda faria parte de uma imagem-ação; ele prefere isolar 
cada rosto num primeiro plano preenchido apenas em parte, de tal modo 
que a posição a direita ou à esquerda induz diretamente uma conjunção 
virtual que não precisa mais passar pela conexão real entre as pessoas. 

Por sua vez, a decupagem afetiva procede através do que o próprio 
Dreyer chamava de "primeiros planos corrediços". Que são sem dúvida 
um movimento contínuo através do qual a câmera passa do primeiro 
plano ao plano médio ou geral, mas sobretudo uma maneira de tratar o 
plano médio e o plano geral como primeiros planos, por ausência de 
profundidade ou supressão da perspectiva. Não se trata mais de plano 



próximo, mas de qualquer plano, que possa assumir o estatuto de 
primeiro plano — as distinções herdadas do espaço tendem a desaparecer. 
Ao suprimir a perspectiva "atmosférica", Dreyer faz triunfar uma 
perspectiva propriamente temporal ou mesmo espiritual: esmagando a 
terceira dimensão, ele coloca o espaço de suas dimensões em relação 
imediata com o afeto, com uma quarta e quinta dimensões, Tempo e 
Espírito. É verdade que, em princípio, o primeiro plano pode conquistar ou 
anexar o que está mais ao fundo, através de profundidade de campo. Mas 
não é o que ocorre com Dreyer, para quem a profundidade, quando se 
cava, marca antes o apagar de um personagem. Neste, ao contrário, é a 
negação da profundidade e da perspectiva, é a planura ideal da imagem, 
que vai permitir a assimilação do plano médio ou geral a um primeiro 
plano, a equivalência de um espaço ou de um fundo branco com o 
primeiro plano, não só num filme como A Paixão de Joana d'Arc — onde 
predominam os primeiros planos, mas até e sobretudo nos filmes onde 
estes não predominam mais, não precisam mais predominar, tendo 
"fluído" tão bem que impregnam antecipadamente todos os outros planos. 
Está tudo pronto então para a montagem afetiva, isto é, para as relações 
entre cortantes e fluentes, que vão transformar todos os planos em casos 
particulares de primeiros planos e inscrevê-los ou conjugá-los sobre a 
planura de um único plano sequência, por direito ilimitado (tendência 
Ordete Gertrud). 6 

2 

Embora o primeiro plano extraia o rosto (ou seu equivalente) de 
qualquer coordenada espácio-temporal, ele pode arrebatar consigo um 
espaço-tempo que lhe é próprio, um farrapo de visão — céu, paisagem ou 
fundo. E ora é a profundidade de campo que confere ao primeiro plano um 
fundo, ora, ao contrário, é a negação da perspectiva e da profundidade 
que assimila o plano médio a um primeiro plano. Mas se o afeto talha 
assim para si um espaço, por que não poderia fazê-lo mesmo sem rosto e 
independentemente do primeiro plano, independentemente de qualquer 
referência ao primeiro plano? 

Que se tome Le Procès de Jeanne d' Are, de Bresson. Jean Sémoulé e 
Michel Esteve marcaram bem as diferenças e semelhanças com a Paixão 

6 A propósito de todos esses pontos: enquadramento, decupagem e montagem em Dreyer, cf. 
Philipe Parrain, Dreyer, Cadres etMouvement, Études Cinématographiques. E Cahiers du Cinéma, 
A7°65, 1956: "Reflexions sur mon métier", onde Dreyer reivindica a "supressão" das noções de 
primeiro plano, plano médio e plano de fundo. (Esta ordem de planos refere-se, em perspectiva, a 
diferenças de profundidade entre os planos. N. T.) 



de Dreyer. A grande semelhança é que se trata do afeto como entidade 
espiritual complexa: o espaço branco das conjunções, reuniões e divisões, 
a parte do acontecimento que não se reduz ao estado de coisas, o 
mistério desse presente recomeçado. No entanto, o filme é feito 
principalmente de planos médios, de campo e contracampo; e Joana é 
captada mais no seu processo que na sua Paixão, mais como prisioneira 
que resiste do que como vítima e mártir. 7 Evidentemente se é verdade 
que este processo expresso não se confunde com o processo histórico, ele 
é propriamente Paixão, tanto em Bresson quanto em Dreyer, e entra em 
conjunção virtual com a Paixão do Cristo. Mas em Dreyer a Paixão 
aparecia sob o modo do "extático", e passava pelo rosto, sua exaustão, 
seu afastar-se, seu afrontamento do limite. Enquanto em Bresson ela é 
em si mesma "processo", isto é, estação, marcha e caminhada (O Diário 
de Um Pároco de Aldeia acentua esse aspecto de estações numa via 
cru eis). 

É a construção de um espaço, pedaço por pedaço, de valor tátil, e 
onde a mão acaba assumindo a função diretora que lhe cabe em 
Pickpocket, destronando o rosto. A lei deste espaço é "fragmentação". 8 As 
mesas e as portas não são mostradas por inteiro. O quarto de Joana e a 
sala do tribunal, a cela do condenado à morte, não são mostradas em 
planos de conjunto, mas apreendidas sucessivamente segundo raccords 
que fazem deles uma realidade fechada a cada vez, mas até o infinito. 
Donde o papel especial dos desenquadramentos. O próprio mundo 
exterior não aparece, portanto, diferente de uma cela, como a floresta- 
aquário de Lancelot du Lac. É como se o espírito se chocasse contra cada 
parte como se fosse contra um .ângulo fechado, mas gozasse de uma 
liberdade manual na junção das partes. Com efeito, a junção das partes 
vizinhas pode ser feita de várias maneiras e depende de novas condições 
de velocidade e de movimento, de valores rítmicos, que se opõem a 
qualquer determinação prévia. "Uma nova dependência..." Longchamp, a 
estação de Lyon, em Pickpocket são vastos espaços de fragmentação 
transformados segundo raccords rítmicos que correspondem aos afetos do 
ladrão. A perdição e a salvação estão em jogo num tabuleiro amorfo cujas 
partes sucessivas esperam de nossos gestos, ou antes, do espírito, a 
conexão que lhes falta. Até o espaço escapou de suas próprias 
coordenadas assim como de suas relações métricas. É um espaço tátil. 

7 Cf. os artigos de Jean Sémoulé e de Michel Esteve em Jeanne d' Are à 1'Écran, Études 
cinématographiques. 

8 Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 95-96: "A respeito da FRAGMENTAÇÃO: ela 
é indispensável se não quisermos cair na REPRESENTAÇÃO. Ver os seres e as coisas em suas 
partes separáveis. Isolar estas partes. Torná-las independentes a fim de lhes conferir uma nova 
dependência. 



Desse modo Bresson pode alcançar um resultado que em Dreyer era 
apenas indireto. O afeto espiritual não é mais expressado por um rosto, e 
o espaço não precisa mais sujeitar-se ou ser assimilado a um primeiro 
plano, ser tratado como um primeiro plano. O afeto é agora diretamente 
apresentado em plano médio, num espaço capaz de lhe corresponder. E o 
célebre tratamento das vozes por Bresson, as vozes brancas, não marca 
apenas uma ascensão do discurso indireto livre em toda a expressão, mas 
também uma potencialização do que se passa e se exprime, uma 
adequação do espaço ao afeto expressado como potencialidade pura. 

O espaço não é mais este ou aquele espaço determinado, tornou-se 
espaço qualquer, segundo um termo de Pascal Augé. É claro que Bresson 
não inventa os espaços quaisquer, embora os construa a seu modo e a 
sua maneira. Augé preferiria buscar a sua fonte no cinema experimental. 
Mas poder-se-ia igualmente dizer que eles são tão velhos quanto o 
cinema. Um espaço qualquer não é um universal abstrato, em qualquer 
tempo, em qualquer lugar. É um espaço perfeitamente singular que 
apenas perdeu sua homogeneidade, isto é, o princípio de suas relações 
métricas ou a conexão de suas próprias partes, tanto que as junções 
podem se dar de uma infinidade de modos. É um espaço de conjunção 
virtual, apreendido como puro lugar do possível. O que a instabilidade, a 
heterogeneidade, a ausência de ligação de um tal espaço manifestam, na 
verdade, é uma riqueza em potenciais ou singularidades que são como 
que as condições prévias a qualquer atualização, a qualquer 
determinação. É por isso que, quando definimos a imagem-ação pela 
qualidade ou potência enquanto atualizadas num espaço determinado 
(estado de coisas), não basta lhe opor uma imagem -afecção que reporta 
as qualidades e as potências ao estado pré-atual que elas assumem num 
rosto. Dizemos agora que há duas espécies de signos de imagem-afecção, 
ou duas figuras da primeiridade: por um lado a qualidade- potência 
expressada por um rosto ou um equivalente; mas, por outro, a qualidade 
potência exposta num espaço qualquer. E talvez a segunda seja mais fina 
que a primeira, mais apta a liberar o nascimento, o encaminhamento e a 
propagação do afeto. É que o rosto continua sendo uma unidade 
considerável cujos movimentos, como observava Descartes, exprimem 
afecções compostas e mistas. O célebre efeito Kulechov se explica menos 
pela associação do rosto com um objeto variável do que por uma 
equivocidade de suas expressões, que sempre convêm a diferentes afetos. 
Em contrapartida, assim que abandonamos o rosto e o primeiro plano, 
assim que consideramos planos complexos que extrapolam a distinção 
excessivamente simples entre primeiro plano, plano médio de plano de 
conjunto, parece que estamos entrando num "sistema de emoções" muito 



mais sutil e diferenciado, menos fácil de identificar, próprio a "induzir 
afetos não humanos. 9 Tanto que ocorreria com a imagem-afecção o 
mesmo que ocorre com a imagem-percepção: ela teria por sua vez dois 
signos, dos quais um seria apenas um signo de composição bipolar, e o 
outro um signo genético ou diferencial. O espaço qualquer seria o 
elemento genético da imagem-afecção. 

A jovem esquizofrênica experimenta seus "primeiros sentimentos de 
irrealidade" diante de suas imagens: a de um companheiro que se 
aproxima e cujo rosto cresce exageradamente (dir-se-ia um leão); a de 
um campo de trigo que se torna ilimitado, "imensidão amarela 
esfusiante". 10 Se nos referimos aos termos de Peirce, designar-se-á como 
segue os dois signos da imagem-afecção: ícone, para a expressão, 
através de um rosto, de uma qualidade-potência, qualissigno (ou 
potissigno) para a sua apresentação num espaço qualquer.* Certos filmes 
de Joris Ivens nos dão uma idéia do que seja um qualissigno: "Chuva não 
é uma chuva determinada, concreta, que caiu em algum lugar. Essas 
impressões visuais não são unificadas por representações espaciais ou 
temporais. O que é aqui espreitado com a mais delicada sensibilidade, não 
é o que a chuva realmente é, mas o modo como aparece quando, 
silenciosa e contínua, goteja de folha em folha, quando o espelho do 
tanque se arrepia, quando uma gota solitária busca hesitando seu 
caminho sobre a vidraça, quando a vida de uma cidade grande se reflete 
no asfalto molhado... E mesmo quando se trata de um objeto único, como 
A Ponte de Roterdã, esta construção metálica se dissolve em imagens 
materiais, enquadradas de mil maneiras diferentes. O fato de que essa 
ponte possa ser vista de múltiplas maneiras torna-a, por assim dizer, 
irreal. Ela não nos aparece como a criação de engenheiros visando um 
objetivo determinado, mas como uma curiosa série de efeitos óticos. São 
variações visuais sobre as quais dificilmente um trem de carga 
trafegaria...". 11 Não é um conceito de ponte, mas também não é o estado 
de coisas individuado definido por sua forma, sua matéria metálica, seus 
usos e funções. É uma potencialidade. A montagem rápida faz com que as 
vistas diferentes possam se juntar de uma infinidade de maneiras e, não 
estando orientadas umas em relação às outras, constituam o conjunto das 
singularidades que se conjugam no espaço qualquer em que essa ponte 



9 É uma das teses essenciais do livro de Bonnitzer, Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma- 
Gallimard: a partir do momento em que as distinções excessivamente simples são ultrapassadas e 
que os planos tornam-se "ambíguos" ou mesmo "contraditórios" (o que já era eminentemente o 
caso de Dreyer), o cinema conquista um novo sistema, não apenas de percepção, mas de emoção. 

10 M. A. Sechehaye, Journal d'une Schizophrène, PUF, pp. 3-5 
* Graf a-se também quali-signo. (N. T.) 

11 Balázs, Le Cinéma, Payot, p. 167 (e UEsprítdu Cinéma, p. 205) 



aparece como pura qualidade, esse metal como pura potência, a própria 
Roterdã como afeto. E a chuva também não é o conceito de chuva, nem o 
estado de um tempo e de um lugar chuvoso. É um conjunto de 
singularidades que apresenta a chuva tal como ela é em si, pura potência 
ou qualidade que conjuga sem abstração todas as chuvas possíveis, e 
compõe o espaço qualquer correspondente. É a chuva como afeto, e nada 
se opõe mais a uma idéia abstrata ou geral, embora não esteja atualizada 
num estado de coisas individual. 

3 

Como construir um espaço qualquer (em estúdio ou no exterior)? 
Como extrair um espaço qualquer de um dado estado de coisas, de um 
espaço determinado? O primeiro meio foi a sombra, as sombras: um 
espaço cheio de sombras ou coberto de sombras torna-se um espaço 
qualquer. Vimos como o expressionismo opera com as trevas e a luz, o 
fundo negro opaco e o princípio luminoso: as duas potências se acoplam, 
se abraçam como lutadores, e conferem ao espaço uma profundidade 
vigorosa, uma perspectiva acentuada e deformada, que vão ser 
preenchidas por sombras, seja sob a forma de todos os graus do claro- 
escuro, seja sob a forma das estrias alternantes e contrastadas. Mundo 
"gótico" que submerge ou quebra os contornos, que dota as coisas de 
uma vida não-orgânica na qual elas perdem sua individualidade, e que 
potencializa o espaço, fazendo dele algo ilimitado. A profundidade é o 
lugar da luta que ora atrai o espaço para o sem-fundo de um buraco- 
negro, ora o puxa para a luz. E, evidentemente, em contrapartida, pode 
ocorrer que o personagem se torne estranha e terrivelmente achatado, 
contra o fundo de um círculo luminoso, ou então que sua sombra perca 
toda a espessura, por meio de contraluz e contra fundo branco; mas é por 
uma "inversão dos valores claros e escuros", por uma inversão de 
perspectiva que traz a profundidade para a frente. 12 A sombra exerce 
então toda a sua função antecipadora e apresenta no estado mais puro o 
afeto de Ameaça, como a sombra de Tartufo, a de Nosferatu, o Vampiro, 
ou a do sacerdote sobre os amantes adormecidos em Tabu. A sombra 
prolonga ao infinito. Ela determina assim conjunções virtuais que não 
coincidem com o estado de coisas ou a posição dos personagens que a 
produzem: em O Mostrador de Sombras, de Arthur Robinson, duas mãos 

12 Bouvier e Leutrat analisaram estes diferentes procedimentos de Murnau: Nosferatu, Cahiers du 
Cinéma-Gallimard, pp. 56-58, 135-137, 149-151. A propósito do papel das sombras no 
expressionismo, cf. Lotte Eisner, UÉcran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma , cap. 8 (L E. 
analisa particularmente 0 Mostrador de Sombras). 



se entrelaçam apenas através do prolongamento de suas sombras, uma 
mulher é acariciada apenas pela sombra das mãos de seus admiradores 
sobre a sombra de seu corpo. Este filme desenvolve livremente as 
conjunções virtuais, mostrando até o que ocorreria se os papéis, os 
caracteres e os estados de coisas, afinal, não se furtassem a atualização 
do afeto-ciúme: ele torna o afeto mais independente ainda do estado de 
coisas. No espaço neogótico dos filmes de terror, Terence Fisher leva 
muito longe esta autonomia da imagem -afecção quando faz Drácula 
morrer pregado ao solo, mas em conjunção virtual com as asas de um 
moinho em chamas que projetam a sombra de uma cruz no lugar exato 
do sacrifício (As Noivas do Vampiro). 

A abstração lírica é um outro procedimento. Vimos que ela se define 
pela relação da luz com o branco, mas que a sombra conserva um papel 
importante, embora muito diferente de seu papel no expressionismo. É 
que o expressionismo desenvolve um princípio de oposição, de conflito ou 
de luta: luta do espírito com as trevas. Enquanto para os adeptos da 
abstração lírica o ato do espírito não é uma luta, mas uma alternativa, um 
"ou isso... ou aquilo..." fundamental. A sombra não é mais, 
consequentemente, um prolongamento ao infinito, ou, no limite, uma 
inversão. Ela não prolonga mais até o infinito um estado de coisas, mas 
vai, antes, exprimir uma alternativa entre o próprio estado de coisas e a 
possibilidade, a virtualidade que o ultrapassa. Assim, Jacques Tourneur 
rompe com a tradição gótica do filme de terror; seus espaços pálidos e 
luminosos, suas noites contra fundo claro fazem dele um representante da 
abstração lírica. Na piscina de Sangue de Pantera, o ataque é visto apenas 
nas sombras do muro branco: é a mulher que virou leopardo (conjunção 
virtual), ou é apenas o leopardo que escapou (conexão real)? E em A 
Morta-Viva, é uma morta-viva a serviço da sacerdotisa, ou uma pobre 
moça influenciada pela missionária? 13 Não é de espantar que sejamos 
levados a citar representantes muito diversos desta "abstração lírica": eles 
não são mais diversos do que os expressionista entre si, e a diversidade 
dos adeptos jamais foi um empecilho para a consistência de um conceito. 
Com efeito, o que nos parece essencial na abstração lírica é que o espírito 
não está preso num combate, mas exposto a uma alternativa. Tal 
alternativa pode apresentar-se sob uma forma estética ou passional 
(Sternberg), ética (Dreyer) ou religiosa (Bresson), ou até intervir entre 
estas diferentes formas. Por exemplo, em Sternberg, a escolha que a 



Reporta r-nos -ermos, a esse respeito, ao artigo de Jacques Tourneur no dicionário Les Classiques 
du Cinéma Fantastique, de J. M. Sabatier, Ed. Balland. Esta tendência "alternativa" do cinema 
de terror, por oposição à tendência gótica, nào é independente do produtor Lewton e da RKO (cf. 
Sabatier). 



heroína deve fazer entre uma andrógina branca ou cintilante, gelada, e 
uma mulher apaixonada ou mesmo conjugal, pode aparecer 
explicitamente apenas em certas ocasiões (Marrocos, A Vénus Loira, O 
Expresso de Xangai), mas não deixa de estar presente em toda a obra: A 
Imperatriz Vermelha comporta um único primeiro plano dotado de 
sombra, e é precisamente aquele em que a princesa renuncia ao amor e 
opta pela fria conquista do poder. Enquanto a heroína de A Vénus Loira 
renuncia, ao contrário, ao smoking branco para reencontrar o amor 
conjugal e maternal. E por serem essencialmente sensuais, as alternativas 
de Sternberg não são menos alternativas do espírito do que aquelas, 
aparentemente supra-sensuais, de Dreyer ou de Bresson. 14 De qualquer 
modo, trata-se exclusivamente de paixão ou de afeto, na medida que, 
segundo o termo de Kierkegaard, a fé também é uma questão de paixão, 
de afeto, e mais nada. 

De sua relação essencial com o branco, a abstração lírica tira, 
portanto, duas consequências que reforçam sua diferença em relação ao 
expressionismo: uma alternância dos termos em vez de uma oposição; 
uma alternativa, uma opção do espírito, em vez de uma luta ou de um 
combate. Por um lado, tem-se a alternância branco-preto: o branco que 
captura a luz, o negro, lá onde a luz estanca, e às vezes o meio-tom, o 
cinza como indiscernibilidade que forma um terceiro termo. As 
alternâncias se estabelecem de uma imagem a outra ou na mesma 
imagem. Em Bresson são alternâncias rítmicas como no Diário de Um 
Pároco de Aldeia, ou até no Lancelot du Lac, entre o dia e a noite. Em 
Dreyer as alternâncias atingem uma elevada composição geométrica, 
como se fosse uma "construção tonal" e uma pavimentação do espaço 
(Dies Irae e Ordet). Por outro lado, a alternativa do espírito parece 
corresponder efetivamente a alternância dos termos — o bem, o mal e a 
incerteza ou a indiferença, mas de um modo muito misterioso. Não é 
certo, com efeito, que seja "preciso" escolher o branco. Em Dreyer e em 
Bresson o branco celular e clínico tem um caráter aterrorizante, 
monstruoso, tão aterro- 
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No seu artigo em Arts, 30.12.1959, Louis Malle insistiu sobre os elementos sensuais da obra de 
Bresson, especialmente em Pickpocket. Inversamente, poder-se-ia propor uma interpretação 
espiritualista de Sternberg, especialmente em função de O Expresso de Xangai (cf. a grande 
cena da oração). 



rizante e monstruoso quanto o branco gelado de Sternberg. O branco 
que A Imperatriz Vermelha escolhe implica uma renúncia cruel aos valores 
da intimidade, que A Vénus Loira reencontra, ao contrário, ao renunciar 
ao branco. São os mesmos valores da intimidade que a heroína de Dies 
Irae encontra por um momento na sombra indiscernível, em vez do 
branco presbiteriano. O branco que aprisiona a luz não é melhor que o 
negro, que lhe continua sendo estranho. Em última análise, a alternativa 
do espírito nunca se apóia diretamente na alternância dos termos, apesar 
de esta lhe servir de base. 15 De Pascal a Kierkegaard desenvolvia-se uma 
idéia muito interessante: a alternativa não se apóia nos termos da escolha 
e sim nos modos de existência daquele que escolhe. É que há escolhas 
que só podem ser feitas se estivermos convencidos de que não há 
escolha, seja em virtude de uma necessidade moral (o bem, o dever), 
seja em virtude de uma necessidade física (o estado de coisas, a 
situação), ou em virtude de uma necessidade psicológica (o desejo que se 
tem de alguma coisa). A escolha espiritual se faz entre o modo de 
existência daquele que escolhe desde que não saiba, e o modo de 
existência daquele que sabe que se trata de escolher. É como se houvesse 
uma escolha da escolha ou da não-escolha. Se tomo consciência da 
escolha, já há, portanto, escolhas que não posso mais fazer, e modos de 
existência que não posso mais levar, todos aqueles que levava caso me 
persuadisse de que "não havia escolha". A aposta de Pascal não diz outra 
coisa: a alternância dos termos é efeti vãmente a afirmação da existência 
de Deus, sua negação e sua suspensão (dúvida, incerteza); mas a 
alternativa do espírito está alhures, está entre o modo de existência 
daquele que "aposta" que Deus existe e o modo de existência daquele que 
aposta na não-existência, ou que não quer apostar. Segundo Pascal, só o 
primeiro tem consciência de que se trata de escolher; os outros dois só 
podem fazer sua escolha se não souberem do que se trata. Em suma, a 
escolha como determinação espiritual tem apenas a si própria por objeto: 
eu escolho escolher, e por isto mesmo excluo toda escolha feita a modo 
de não ter escolha. Será também o essencial do que Kierkegaard chama 
de "alternativa", e Sartre, na sua versão atéia, de "escolha". 

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer, toda uma linha de 
inspiração se traça. Nos autores da abstração lírica há uma série rica de 
personagens que são tantos outros modos concretos de existência. Há os 
homens brancos de Deus, do Bem e da Virtude, os "devotos" de Pascal, 
tirânicos, talvez hipócritas, guardiães da ordem em nome de uma 
necessidade moral ou religiosa. Há os homens cinzentos da incerteza 

15 A respeito das alternâncias e das alternativas do espírito encontram-se muitos elementos de 
análise em Philipe Parrain, a propósito de Bresson (Robert Bresson, Seghers). 



(como o herói de A Estranha Aventura de David Grey em Dreyer, ou o 
Lancelot de Bresson, ou mesmo Pickpocket, para o qual um dos títulos era 
precisamente Incerteza). Há as criaturas do mal, numerosas em Bresson 
(a vingança de Helena em Les Dames du Bois de Boulogne, a maldade de 
Gérard em A Grande Testemunha, os furtos de Pickpocket, os crimes de 
Yvon em L 'Argent). E, em seu extremo jansenismo, Bresson mostra a 
mesma infâmia do lado das boas obras, do lado do mal e do bem: em 
UArgent, o devoto Lucien só exercerá a caridade em função do falso 
testemunho e do furto que ele se atribuiu como condição, enquanto Yvon 
só se lança no crime a partir da condição do outro. Dir-se-ia que o homem 
de bem começa necessariamente lá onde acaba o homem do mal. Mas por 
que não haveria, em vez de uma escolha do mal que ainda seria desejo, 
uma escolha "pelo" mal com absoluto conhecimento de causa? A resposta 
de Bresson é a mesma do Mefisto, de Goethe: nós, diabos ou vampiros, 
somos livres para o primeiro ato, mas já escravos no segundo. É o que diz 
(não tão bem) o bom senso, exatamente como o comissário de 
Pickpocket: "não se pára mais", você escolheu uma situação que já não 
lhe permite escolher. É nesse sentido que os três tipos de personagens 
precedentes fazem parte da falsa escolha, dessa escolha que só se faz se 
negarmos que há escolha (ou que ainda há escolha). Do ponto de vista da 
abstração lírica percebe-se de imediato o que é a escolha, a consciência 
da escolha como firme determinação espiritual. Não é a escolha do Bem, 
nem tampouco a do mal. É uma escolha que não se define por aquilo que 
escolhe, mas pela potência que possui de poder recomeçar a cada 
instante, de recomeçar a si mesma e de se confirmar assim por si mesma, 
pondo em jogo a parada inteira a cada vez. E mesmo que essa escolha 
implique o sacrifício da pessoa, é um sacrifício que ela só faz se souber 
que o recomeçaria a cada vez, e que o faz todas as vezes (ainda aí trata- 
se de uma concepção muito diferente da do expressionismo, para quem o 
sacrifício se dá de uma vez por todas). No próprio Sternberg a verdadeira 
escolha não está do lado da Imperatriz Vermelha, nem daquela que 
escolheu a vingança em Tensão em Xangai, mas com aquela que escolheu 
até o sacrifício de si no Expresso de Xangai, sob uma única condição: não 
se justificar, não ter de se justificar, de prestar contas. O persoangem da 
verdadeira escolha se encontrou no sacrifício, ou se reencontrou para 
além do sacrifício que é sempre recomeço: em Bresson é Joana d'Arc, é o 
condenado a morte, é o pároco da aldeia; em Dreyer é ainda Joana d'Arc, 
mas é também a grande trilogia, Ana de Dies Irae, Inger de Ordet, e 
enfim Gertrud. Aos três tipos precedentes é preciso então acrescentar um 
quarto: o personagem da escolha autêntica, ou da consciência da escolha. 
Trata-se efetivamente do afeto; pois se os outros mantinham o afeto 



como atualidade numa ordem ou desordem estabelecidas, o personagem 
da verdadeira escolha eleva o afeto à sua pura potência ou potencialidade, 
como nó amor cortês de Lancelot, mas também o encarna e o efetiva 
tanto melhor na medida que destaca nele a parte daquilo que não se 
deixa atualizar, daquilo que excede qualquer cumprimento (o eterno 
recomeço). E Bresson ainda acrescenta um quinto tipo, um quinto 
personagem: o animal ou o Jumento em A Grande Testemunha. Tendo a 
inocência daquele que não está em estado de escolher, o jumento só 
experimenta o efeito das não-escolhas ou das escolhas do homem, isto é, 
a face dos acontecimentos que se cumpre nos corpos e os magoa, sem 
poder atingir (mas também sem poder trair) a parte daquilo que excede o 
cumprimento ou a determinação espiritual. Assim, o jumento é o objeto 
preferido da maldade dos homens, mas também a união preferencial do 
Cristo ou do homem da escolha. 

É um estranho modo de pensar, esse moralismo extremo que se se 
opõe a moral, essa fé que se opõe a religião. Ele não tem nada a ver com 
Nietzsche, mas muito com Pascal e Kierkegaard, com um jansenismo e 
um reformismo (até no caso de Sartre). Entre a filosofia e o cinema ele 
tece um conjunto de preciosas relações. 16 Também em Rohmer é toda 
uma história de modos de existência, de escolhas, de falsas escolhas e de 
consciência de escolha que preside a série dos Contos Morais 
(especialmente Minha Noite com Ela e, mais recentemente, Le Beau 
Mariage apresentam uma jovem que escolhe se casar e que grita isto 
justamente porque escolheu do mesmo modo que poderia ter escolhido, 
numa outra época, não se casar, com a mesma consciência pascaliana ou 
a mesma reivindica-cão do eterno, do infinito). Por que tais temas têm 
tanta importância filosófica e cinematográfica? Por que é preciso insistir 

16 Durante a segunda metade do século XIX, a filosofia procura não apenas renovar seu conteúdo, 
mas conquistar novos meios e formas de expressão através de pensadores muito diferentes, que 
têm em comum apenas o fato de se sentirem os primeiros representantes de uma filosofia do 
futuro. Isto é evidente a respeito de Kierkegaard (na França, esta busca de novas formas aparece 
em torno de Renouvier e de Lequier, num grupo injustamente esquecido, para o qual um dos 
temas principais é a idéia de escolha). Para ficar em Kierkegaard, um dos meios que lhe são 
próprios é a introdução, na sua meditação, de algo que o leitor tem dificuldade em identificar 
formalmente: trata-se de um exemplo ou de um fragmento de um diário íntimo, ou então de um 
conto, uma historieta, um melodrama, etc? É, por exemplo, em Le Traité du Désespoir, a história 
de um burguês que toma seu café da manhã e lê seu jornal, e de repente corre para a janela 
gritando: "O possível, senão me sufoco". Em Etapes sur le Chemin de la Vie, é a história do 
contador que fica louco uma hora por dia e busca uma lei que capitalizaria e fixaria a semelhança: 
um dia ele esteve no bordel, mas não guardou nenhuma lembrança do que ali se passou: é "a 
possibilidade que o torna louco...". Em Crainte et Tremblement, é o conto "Agnes e o tritão", como 
se fosse um desenho animado do qual Kierkegaard oferece várias versões. Há muitos outros 
exemplos. Mas o leitor moderno dispõe, talvez, do meio de dar um nome a estas passagens insó 
litas: em cada caso já era uma espécie de roteiro, uma verdadeira sinopse, que aparecia assim 
pela primeira vez na filosofia e na teologia. (Temor e Tremor, trad. Torrieri Guimarães, São Paulo, 
Livraria Exposição do Livro, 1964, e Kierkegaard, Col. "Os Pensadores", vol. 31. Ed. Abril. N. T.) 



sobre todos esses pontos? É que, na filosofia como no cinema, em Pascal 
como em Bresson, em Kierkegaard como em Dreyer, espera-se que a 
verdadeira escolha, aquela que consiste em escolher a escolha, nos 
restitua tudo. Ela nos fará reencontrar tudo, no espírito de sacrifício, no 
momento do sacrifício ou mesmo antes que o sacrifício seja efetuado. 
Kierkegaard afirmava: a verdadeira escolha faz com que, ao 
abandonarmos a noiva, ela nos seja por isso mesmo restituída; e que, ao 
sacrificar seu filho, Abraão, por isso mesmo, o reencontre; Agamenon 
sacrifica sua filha Ifigênia, mas por dever, unicamente por dever, e 
escolhendo não ter escolha. Abraão, ao contrário, vai sacrificar seu filho, 
que ama mais que a si próprio, unicamente por escolha, e por consciência 
da escolha que o une a Deus para além do bem e do mal: então seu filho 
lhe é dado de novo. É a história da abstração lírica. 

Partíamos de um espaço determinado dos estado de coisas, feito de 
uma alternância branco-negro-cinza, branco-negro-cinza... E dizíamos: o 
branco marca nosso dever, ou nosso poder; o negro, nossa impotência, ou 
então nossa sede do mal; o cinza nossa incerteza, nossa busca ou nossa 
indiferença. E depois nos elevávamos até a alternativa do espírito, 
tínhamos de escolher entre modos de existência: alguns — branco, negro 
ou cinza — implicavam que não tínhamos escolha (ou que já não tínhamos 
escolha); mas apenas um outro implicava que escolhêssemos escolher, ou 
que tivéssemos consciência da escolha. Pura luz imanente ou espiritual 
para além do branco, do negro, e do cinza. Mal atingimos essa. luz, ela 
nos dá tudo de novo. Ela nos restitui o branco, mas que não aprisiona 
mais a luz; ela nos restitui de imediato o negro, que não é mais o 
estancamento da luz; ela nos restitui até o cinza, que não é mais a 
incerteza ou a indiferença. Atingimos um espaço espiritual onde o que 
escolhemos não se distingue mais da própria escolha. A abstração lírica se 
define pela aventura da luz e do branco. Mas são os episódios dessa 
aventura que fazem com que, inicialmente, o branco que aprisiona a luz 
alterne com o negro onde ela estanca; e, em seguida, que a luz seja 
liberada numa alternativa que nos restitui o branco e o negro. Sem sair do 
lugar, passamos de um espaço a outro, do espaço físico ao espaço 
espiritual que nos devolve uma física (ou uma metafísica). O primeiro 
espaço é celular e fechado, mas o segundo não é diferente, é o mesmo 
apenas enquanto encontrou a abertura espiritual que nele supera todas as 
obrigações formais e as limitações materiais, através de uma evasão de 
fato ou de de direito. É o que Bresson sugeria através de seu princípio de 
"fragmentação": passamos de um conjunto fechado, que fragmentamos, a 
um todo espiritual aberto que criamos ou recriamos. Ou Dreyer: o Possível 
abriu o espaço como dimensão do espírito (quarta ou quinta dimensões). 



O espaço não é mais determinado, tornou-se o espaço qualquer idêntico à 
potência do espírito, a decisão espiritual sempre renovada: é esta decisão 
que constitui o afeto ou a "auto-afecção", e que toma para si a junção das 
partes. 

As trevas e a luta do espírito, o branco e a alternativa do espírito: 
estes são os dois primeiros procedimentos através dos quais o espaço 
torna-se espaço qualquer, e se eleva a potência espiritual do luminoso. 
Seria preciso ainda considerar um terceiro procedimento: a cor. Não se 
trata mais do espaço tenebroso do expressionismo, nem do espaço branco 
da abstração lírica, mas do espaço-cor do colorismo. Como na pintura, 
distinguimos o colorismo da monocromia ou da policromia — que, já em 
Griffith ou em Eisenstein, faziam apenas uma imagem colorida — e 
precediam a imagem-cor. Sob certos aspectos, as trevas expressionistas e 
o branco lírico desempenhavam o papel de cores. Mas a verdadeira 
imagem-cor constitui um terceiro modo do espaço qualquer. As formas 
principais desta imagem, a cor-superfície dos grandes chapados, a cor 
atmosférica que impregna todas as outras, a cor-movimento que passa de 
um tom a outro, talvez tenham sua origem na comédia musical e em sua 
aptidão para um mundo virtual ilimitado. Destas três formas a cor- 
movimento é a única que parece pertencer ao cinema, pois as outras já 
são plenamente potências da pintura. No entanto parece-nos que a 
imagem-cor do cinema se define por um outro caráter, embora partilhe 
esse caráter com a pintura, atribuindo-lhe entretanto um alcance e uma 
função diferente. É o caráter absorvente. A fórmula de Godard, "não é 
sangue, é vermelho", é a própria fórmula do colorismo. Por oposição a 
uma imagem simplesmente colorida, a imagem-cor não se reporta a este 
ou àquele objeto, mas absorve tudo que pode: é a potência que se apossa 
de tudo que passa a seu alcance, ou a qualidade comum a objetos 
inteiramente diferentes. Há efetivamente um simbolismo das cores, mas 
este não consiste numa correspondência entre uma cor e um afeto (o 
verde e a esperança...). Ao contrário, a cor é o próprio afeto, isto é, a 
conjunção virtual de todos os objetos que ela capta. Oilier chega a dizer 
que os filmes de Agnes Varda, especialmente As Duas Faces da Felicidade, 
"absorvem", e não se limitam a absorver o espectador, mas os próprios 
personagens e as situações, segundo movimentos complexos afetados 
pelas cores complementares. 17 E já era verdade em La Pointe Courte, 
onde o branco e o negro eram tratados como complementares, onde o 
branco apoderava-se do lado mulher, trabalho branco, amor e morte 
brancos, enquanto o negro assumia o lado homem, e que os dois 

17 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 211-218(e p. 217: "Alienação 
pela cor"). 



protagonistas do "casal abstrato" traçavam, enquanto falavam, o espaço 
de alternativa ou de complementaridade. E esta composição que atinge 
uma perfeição colorista em As Duas Faces da Felicidade, com a 
complementaridade do roxo malva e do ouro alaranjado, e a absorção 
sucessiva dos personagens no espaço de mistério que corresponde às 
cores. Ora, se continuamos, neste caso, a invocar autores muito 
diferentes para melhor destacar-se a validade eventual de um conceito, é 
preciso salientar que, desde o início de um cinema total da cor, Minelli 
havia feito da absorção a potência propriamente cinematográfica desta 
nova dimensão da imagem. Donde o papel do sonho em sua obra: o 
sonho é a forma absorvente da cor. Sua obra, tanto de comédia musical 
como de qualquer outro género, ia perseguir o tema lancinante de 
personagens literalmente absorvidos pelo seu próprio sonho, e sobretudo 
pelo sonho de outrem e pelo passado de outrem (Iolanda e o Ladrão, O 
Pirata, Gigi, Melinda), pelo sonho de potência de um Outro (Assim Estava 
Escrito). E Minelli chega ao ápice com Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, 
quando os seres são abocanhados no pesadelo da guerra. Em toda a sua 
obra o sonho torna-se espaço, mas como se fosse uma teia de aranha 
cujos lugares destinam-se menos ao próprio sonhador do que as presas 
vivas que ele atrai. E se os estados de coisas tornam-se movimento de 
mundo, se os personagens tornam-se figura de dança, isto é inseparável 
do esplendor das cores e de sua função absorvente quase carnívora, 
devoradora, destruidora (como o trailer amarelo vivo de Lua de Mel 
Agitada). É justo que Minelli tenha se confrontado com o tema que pode 
exprimir melhor essa aventura sem retorno — a hesitação, o temor e o 
respeito com os quais Van Gogh aproxima-se da cor, sua descoberta e o 
esplendor da sua criação, e sua própria absorção naquilo que ele cria, a 
absorção do seu ser e de sua razão no amarelo (Sede de Viver). 18 

Antonioni, outro dos maiores coloristas do cinema, se servirá das cores 
frias levadas ao extremo de sua plenitude ou de sua intensificação para 
ultrapassar a função absorvente, que ainda mantinha personagens e 
situações transformados no espaço de um sonho ou de um pesadelo. Com 
Antonioni a cor leva o espaço até o vazio, ela apaga o que absorveu. 
Bonnitzer afirma: "Desde A Aventura a grande busca de Antonioni é o 
plano vazio, o plano desabitado. Ao final de O Eclipse, todos os planos 
percorridos pelo casal são revistos e corrigidos pelo vazio, como indica o 



Na ficha sobre Minelli dos Dossiers du Cinéma, Tristan invoca constantemente um fenómeno de 
absorção: "O choque inopinado de dois mundos, sua luta e o triunfo ou a absorção de um pelo 
outro...". Reporta r-nos-emos aos artigos de Jean Douchet que analisam o tema da destruição e da 
devoração em Minelli: Objectif, 64, fev. 1964, e Cahiersdu Cinéma, n° 150, jan. 1964 ("Flores 
venenosas ou carnívoras..."). 



título do filme (...) Antonioni procura o deserto: Deserto Vermelho, 
Zabriskie Point, Passageiro Profissão Repórter (...) [que] termina com um 
travelling que avança sobre o campo vazio, num entrelaçado de percursos 
insignificantes, no limite do não-figurativo (...) O objeto do cinema de 
Antonioni é chegar ao não-figurativo através de uma aventura cujo termo 
é o eclipse do rosto, o apagar dos personagens". 19 Evidentemente, há 
muito o cinema já chegara a obter grandes efeitos de ressonância 
operando o confronto de um mesmo espaço, uma vez povoado e outra 
vez vazio (principalmente Sternberg, com o camarim de Lola ou com a 
sala de aula). Mas em Antonioni a idéia adquire uma amplitude 
desconhecida, e é a cor que se encarrega do confronto. É ela que eleva o 
espaço a potência do vazio, depois que se cumpre a parte do que pode se 
realizar no acontecimento. O espaço não resulta despotencializado, mas, 
ao contrário, mais carregado ainda de potencial. Há aí ao mesmo tempo 
uma semelhança com e uma oposição a Bergman: este superava a 
imagem-ação rumo a instância afetiva do primeiro plano ou do rosto, que 
confrontava com o vazio. Mas, em Antonioni, o rosto desaparece ao 
mesmo tempo que o personagem e a ação, e a instância afetiva é aquela 
do espaço qualquer que Antonioni leva, por sua vez, até o vazio. 

Mais ainda: parece que o espaço qualquer adquire aqui uma nova 
natureza. Não é mais, como antes, um espaço que se define por partes 
cuja junção e orientação não são determinadas antecipadamente, e 
podem ocorrer de uma infinidade de maneiras. Agora é um conjunto 
amorfo que eliminou o que se passava e agia nele próprio. Trata-se de 
uma extinção ou de um desfalecimento, que porém não se opõe ao 
elemento genético. Percebe-se nitidamente que os dois aspectos são 
complementares e se pressupõem reciprocamente: com efeito, o conjunto 
amorfo é uma coleção de locais ou de lugares coexistindo 
independentemente da ordem temporal que vai de uma parte a outra, 
independentemente das junções e orientações que os personagens e a 
situação desaparecidos lhes conferiam. Há, portanto, dois estados do 
espaço qualquer, ou duas espécies de "qualissignos", qualissignos de 
desconexão e de vacuidade. Mas, a respeito desses dois estados sempre 
implicados um no outro, dir-se-ia apenas que um está "antes" e o outro 
"depois". O espaço qualquer conserva uma única e mesma natureza: ele 
não tem mais coordenadas, é um puro potencial, expõe apenas Potências 
e Qualidades puras, independentemente do estado de coisas ou dos meios 
que os atualizam (que os atualizaram ou vão atualizar, ou nem um nem 
outro, indiferentemente). 



Bonitzer, ibidem, p. 88 (Bonitzer estabelece uma comparação com Bergman). 



São, portanto, as sombras, os brancos, as cores que são capazes de 
suscitar e constituir espaços quaisquer, espaços desconectados ou 
esvaziados. Mas com todos esses meios e outros ainda, pudemos assistir 
após a guerra a uma proliferação de tais espaços, tanto em cenários 
quanto em exteriores, sob diversas influências. A primeira, independente 
do cinema, era a situação do pós-guerra com suas cidades demolidas ou 
em reconstrução, seus terrenos baldios, suas favelas e, mesmo onde a 
guerra não tinha passado, seus tecidos urbanos "desdiferenciados", seus 
vastos lugares abandonados, docas, entrepostos, montes de vigas e de 
ferro velho. Uma outra, mas interior, como veremos, vinha de uma crise 
da imagem-ação: os personagens se encontravam cada vez menos em 
situações sensório-motoras "motivadoras" e cada vez mais num estado de 
passeio, de perambulação ou de errância que definia situações óticas e 
sonoras puras. A imagem-ação tendia então a explodir, enquanto os 
lugares determinados se velavam, deixando emergir lugares quaisquer 
onde se desenvolviam os afetos modernos de medo, de desapego, mas 
também de frescor, de velocidade extrema e de espera interminável. 

E, de início, se o neo-realismo italiano opunha-se ao realismo, é 
efetivamente porque rompia com as coordenadas espaciais, com o antigo 
realismo dos lugares, e confundia as referências motoras (como nos 
pântanos ou na fortaleza de Paisà, de Rossellini), ou então constituía 
"abstratos" visuais (a fábrica de Europa 51) em espaços lunares 
indefinidos. 20 É também a nouvelle vague francesa, que quebrava os 
planos, apagava sua determinação espacial distinta em proveito de um 
espaço não-totalizável: por exemplo, os apartamentos inacabados de 
Godard permitiam discordâncias e variações, como todas as maneiras de 
atravessar uma porta a qual falta a folha, que assumiam um valor quase 
musical e serviam de acompanhamento ao afeto (O Desprezo). É Straub, 
que construía espantosos planos amorfos, espaços geológicos desertos, 
evasivos, ou cavos, teatros esvaziados das operações que neles 
ocorreram. 21 A escola alemã do medo, particularmente com Fassbinder e 
Daniel Schmid, elaborava seus interiores duplicados em espelhos, com um 
mínimo de referenciais e uma multiplicação de pontos de vista sem 
.raccord (Violanta de Schmid). A escola de Nova Iorque impunha uma 
visão horizontal da cidade, rente ao chão, em que os acontecimentos 
brotavam na calçada e tinham por lugar apenas um espaço 
desdiferenciado, como em Lumet. Ou, melhor ainda, Cassavettes — que 



20 A propósito do espaço neo-realista, cf. dois artigos importantes de Sylvie Trossa e de Michel 
Devillers in Cinématographe, n°s 42 e 43, dez. 1978 e jan. 1979. 

21 Jean Narboni, "Li"; Serge Daney, "Le plan straubien (Cahiers du Cinéma, abril 1977, e n° 305, nov. 
1979). 



havia começado com filmes dominados pelo rosto e o primeiro plano 
(Shadows, Faces), construía espaços desconectados, de forte conteúdo 
afetivo (The Killing of a Chinese Bookie, A Canção da Esperança). Ele 
passava, assim, de um tipo a outro de imagem -afecção. É que se tratava 
de desfazer o espaço, tanto em função de um rosto que se abstrai das 
coordenadas espácio-temporais quanto de um acontecimento que de 
qualquer maneira excede sua atualização, seja porque tarda e se dissolve, 
seja, ao contrário, porque surge depressa demais. 22 Em Gloria, a heroína 
vive longas esperas, mas também mal se volta, seus perseguidores já 
estão lá, como se lá estivessem instalados o tempo todo, ou melhor, como 
se o próprio lugar tivesse bruscamente mudado de coordenados, não 
fosse mais o mesmo lugar, e no entanto estivesse no mesmo local do 
espaço qualquer. Desta vez é o espaço vazio que se preencheu de 
repente... 

Teremos de voltar a alguns desses pontos. Mas esta proliferação dos 
espaços quaisquer talvez tenha uma de suas origens, como afirma Pascal 
Augé, no cinema experimental que rompe com a narração das ações e 
com a percepção dos lugares determinados. Se é verdade que o cinema 
experimental tende para uma percepção anterior aos homens (ou 
posterior), ele também tende para o correlato desta, isto é, para um 
espaço qualquer desembaraçado de suas coordenadas humanas. A Região 
Central, de Mlchael Snow, só eleva a percepção até à variação universal 
de uma maneira bruta e selvagem ao extrair dela, também, um espaço 
sem referência no qual se inter-cambiam o solo e o céu, a horizontal e a 
vertical. O próprio nada é desviado rumo aquilo que dele sai ou nele recai, 
o elemento genético, a percepção fresca ou evanescente, que potencializa 
um espaço dele retendo apenas a sombra ou a narrativa dos 
acontecimentos humanos. Em Comprimento de Onda, Snow se serve de 
uma zoom de quarenta e cinco minutos para explorar um cómodo no 
sentido longitudinal, de uma extremidade a outra, até a parede onde está 
estampada uma fotografia de mar: desse cómodo, Snow extrai um espaço 
potencial, cuja potência e qualidade esgota progressivamente. 23 Moças 
vêm ouvir rádio, ouve-se um homem subir as escadas e desabar no chão, 
mas a zoom já o ultrapassou, dando lugar a uma das jovens que conta o 

22 Cf. uma análise do espaço sem referências nem coordenadas em Cassavetes, por Philipe de Lara, 
Cinématographe, n°38, maio 1978. Em geral, foram os colaboradores desta revista que levaram 
mais longe a descoberta e a análise desses espaços desconectados de partes não jun tadas e nào 
orientadas: para Rosselini, para Cassavetes, mas também para Lumet (Dominique Rinieri, n° 74), 
para Schmid (Nadine Tasso, n° 43). Les Cahiers du Cinéma preferiram antes o outro pólo, a análise 
dos espaços esvaziados. 

23 P. A. Sitney descreve e comenta este filme, "Le film structurel", em Cinéma, Théorie, Lectures 
("Esta intuição do espaço e, implicitamente, do cinema como potencialidade, é um axioma do filme 
estrutural. 0 cómodo é sempre o lugar do puro possível...", p. 342). 



acontecimento pelo telefone. Um fantasma da moça, em sobre-impressão 
negativa, duplica a cena, enquanto a zoom prossegue até a imagem final 
do mar sobre a parede agora alcançada. O espaço penetra no mar vazio. 
Todos os elementos precedentes do espaço qualquer — as sombras, os 
brancos, as cores, a progressão inexorável, a inexorável redução, a épura, 
as partes des-conectadas, o conjunto vazio — tudo intervém aqui naquilo 
que define, segundo Sitney, "o filme estrutural". 

Agathe et les Lectures Illimitées, de Marguerite Duras, segue uma 
estrutura semelhante, conferindo-lhe a necessidade de uma narração, ou 
melhor, de uma leitura (ler a imagem e não apenas vê-la). É como se a 
câmera partisse do fundo de um grande cómodo vazio abandonado em 
que os dois personagens serão apenas seus próprios fantasmas, sua 
sombra. Do lado oposto há a praia vazia para onde dão as janelas. O 
tempo que a câmera leva para ir do fundo do cómodo até as janelas e a 
praia, com paradas e retomadas, é o tempo da narração. E a própria 
narração, a imagem -som, une um tempo de depois a um tempo de antes, 
remonta de um ao outro: um tempo de depois dos homens, pois a 
narração relata a história já finda de um casal primordial, e um tempo de 
antes dos homens, quando nenhuma presença vinha perturbar a praia. De 
um ao outro, a lenta celebração do afeto, aqui o incesto do irmão e da 
irmã. 



Do afeto à ação: 
a imagem-pulsão 



1 

Quando as qualidades e potências são apreendidas enquanto 
atualizadas em estados de coisas, em meios geográfica e historicamente 
determináveis, entramos no campo da imagem-ação. O realismo da 
imagem-ação se opõe ao idealismo da imagem-afecção. E no entanto, 
entre os dois, entre a primeiridade e a segundidade, há algo que é como o 
afeto "degenerado", ou a ação "embrionada". Não é mais imagem- 
afecção, mas não é ainda Imagem-ação. Como vimos, a primeira 
desenvolve-se no par Espaços quaisquer-Afetos. A segunda se 
desenvolverá no par Meios determinados-Comportamentos. Mas, entre as 
duas, encontramos um par estranho: Mundos originários-Pulsões 
elementares. Um mundo originário não é um espaço qualquer (embora 
possa a ele se assemelhar), porque só aparece ao fundo dos meios 
determinados; mas também não é um meio determinado, que deriva 
somente do mundo originário. Uma pulsão não é um afeto porque é uma 
impressão, no sentido mais forte, e não uma expressão; mas ela também 
não se confunde com os sentimentos ou as emoções que regulam e 
desregulam um comportamento. Ora, é preciso reconhecer que este novo 
conjunto não é um simples intermediário, um lugar de passagem, mas 
que ele possui uma consistência e uma autonomia perfeitas, que fazem 
até com que a imagem-ação permaneça impotente para representá-lo, e a 
imagem-afecção impotente para fazê-lo sentir. 

Por exemplo, uma casa, um país, uma região. São meios reais de 
atualização, geográficos e sociais. Mas dir-se-ia que, em sua totalidade ou 
parte, eles comunicam de dentro com mundos originários. O mundo 
originário pode ser marcado pela artificialidade do cenário (um principado 
de opereta, uma floresta ou um pântano de estúdios) bem como pela 
autenticidade de uma zona preservada (um deserto verdadeiro, uma 
floresta virgem). Podemos reconhecê-lo por seu caráter informe: é puro 
fundo, ou melhor, um sem-fundo feito de matérias não-formadas, esboços 



ou pedaços, atravessado por funções não-formais, atos ou dinamismos 
enérgicos que não remetem nem mesmo a sujeitos constituídos. Nele os 
personagens se acham como animais: o homem mundano é ave de 
rapina, o amante é um bode, o pobre, uma hiena. Não que eles tenham a 
forma ou o comportamento destes, mas seus atos precedem qualquer 
diferenciação entre o homem e o animal. São bichos humanos. E a pulsão 
não passa disto: é a energia que se apodera de pedaços no mundo 
originário. Pulsões e pedaços são estritamente correlativos. 
Evidentemente, às pulsões não falta inteligência: têm até uma inteligência 
diabólica que faz com que cada uma escolha a sua parte, espere seu 
momento, suspenda seu gesto e recorra aos esboços de forma sob os 
quais ela poderá cumprir melhor o seu ato. E ao mundo original também 
não falta uma lei que lhe dê consistência. É inicialmente o mundo de 
Empédocles, feito de esboços e de pedaços, cabeças sem pescoço, olhos 
sem fronte, braços sem espáduas, gestos sem forma. Mas é também o 
conjunto que reúne tudo, não dentro de uma organização, mas que faz 
todas as partes convergirem para um imenso campo de lixo ou um 
pântano, e todas as pulsões para uma grande pulsão de morte. O mundo 
originário é, portanto, ao mesmo tempo princípio radical e fim absoluto; e, 
enfim, liga um ao outro, coloca um dentro do outro, de acordo com uma 
lei que é a da maior inclinação. Assim, trata-se de um mundo de uma 
violência muito especial (sob certos aspectos, é o mal radical); mas tem o 
mérito de fazer surgir uma imagem originária do tempo, com o começo, o 
fim e a inclinação, toda a crueldade de Cronos. 

É o naturalismo. Este não se opõe ao realismo, mas, ao contrário, 
acentua seus traços, prolongando-os num surrealismo particular. Em 
literatura, o naturalismo é essencialmente Zola: é ele quem tem a idéia de 
duplicar os meios reais pelos mundos originários. Em cada um de seus 
livros, descreve um meio preciso mas também o esgota e o devolve ao 
mundo originário — é desta fonte superior que vem sua força de descrição 
realista. O meio real, atual, é o veículo de um mundo que se define por 
um princípio radical, um fim absoluto, uma linha de maior inclinação. 

E é isto o essencial: ambos não se deixam separar, não se encarnam 
distintamente. O mundo originário não existe independentemente do meio 
histórico e geográfico que lhe serve de veículo. É o meio que recebe um 
princípio, um fim e sobretudo uma inclinação. É por isso que as pulsões 
são extraídas dos comportamentos reais que ocorrem num meio 
determinado, das paixões, sentimentos e emoções que os homens reais 
experimentam nesse meio. E os pedaços são arrancados aos objetos 
efetivamente formados no meio. Dir-se-ia que o mundo originário só 



aparece quando se sobrecarrega, adensa e prolonga as linhas invisíveis 
que recortam o real, que desarticulam os comportamentos e os objetos. 
As ações se superam rumo a atos primordiais que não as compunham, os 
objetos rumo a pedaços que não os reconstituirão, as pessoas, rumo a 
energias que não as "organizam". A um só tempo: o mundo originário só 
existe e opera no fundo de um meio real, e só vale por sua imanência a 
este meio, cuja violência e crueldade revela; mas, também o meio só se 
apresenta como real na sua imanência ao mundo originário, tem o 
estatuto de um meio "derivado" que recebe do mundo original uma 
temporalidade como destino. É preciso que as ações ou os 
comportamentos, as pessoas e os objetos ocupem o meio derivado e aí se 
desenvolvam, enquanto as pulsões e os pedaços povoam o mundo 
originário que carreia o todo. É por isto que os autores naturalistas 
merecem a designação nietzscheana de "médicos da civilização". Eles 
fazem o diagnóstico da civilização. A imagem naturalista, a imagem- 
pulsão tem, de fato, dois signos: os sintomas e os ídolos ou fetiches. Os 
sintomas são a presença das pulsões no mundo derivado, e os ídolos ou 
fetiches a representação dos pedaços. É o mundo de Cairn. Em suma, o 
naturalismo remete simultaneamente a quatro coordenadas: mundo 
originário-meio derivado, pulsões-comportamentos. Imaginem uma obra 
onde o meio derivado e o mundo originário sejam realmente distintos e 
bem separados: ainda que eles apresentem todo tipo de correspondência, 
não se trata de uma obra naturalista. 1 

O naturalismo teve dois grandes criadores no cinema, Stroheim e 
Buhuel. Neles a invenção dos mundos originários pode surgir sob formas 
localizadas muito diversas, artificiais ou naturais; em Stroheim, o cume da 
montanha de Maridos Cegos, a cabana de feiticeira de Esposas Ingénuas, 

0 palácio de Minha Rainha, o pântano do episódio africano do mesmo 
filme, o deserto no final de Ouro e Maldição; em Buhuel, a selva de 
estúdio em La Mort dans ce Jardin, o salão de O Anjo Exterminador, o 
deserto de colunas de Simeão do Deserto, os rochedos de L'Age d'Or. 
Mesmo localizado, o mundo originário não deixa de ser o lugar excessivo 
onde se passa o filme inteiro, isto é, o mundo que se revela no fundo dos 
meios sociais tão vigorosamente descritos. Pois Stroheim e Buhuel são 

1 Por exemplo, Pocilga, de Pasolini, separa o mundo originário antropofágico e o meio derivado do 
chiqueiro em duas partes bem distintas: uma obra desta não é naturalista (e Pasolini detestava o 
naturalismo, do qual ele tinha proposital mente uma concepção muito banal). Em contrapartida 
pode acontecer, tanto no domínio do cinema como em outros domínios, que o mundo originário 
constitua por si mesmo o meio derivado supostamente real: é o caso dos filmes pré- históricos, 
como La Guerre du Feu, de Annaud, e de muitos filmes de terror ou de ficção científica. Tais filmes 
pertencem ao naturalismo. Em literatura, foi Rosny o primogénito, o autor de La Guerre du Feu, 
que abriu o naturalismo na dupla direção do romance pré-histórico e do romance de ficção 
científica. 



realistas: jamais se descreveu o meio com tanta violência ou crueldade, 
com sua dupla repartição social, "pobres-ricos", "gente de bem-gente 
ruim". Mas, justamente, o que confere tal força a sua descrição é a 
maneira pela qual eles reportam os traços a um mundo originário que 
ruge no fundo de todos os meios, que persiste sob eles. Este mundo não 
existe independentemente dos meios determinadas mas, inversamente, 
os faz existir com características e traços que vêm mais de cima, ou 
melhor, de um fundo ainda mais terrível. O mundo originário é um 
princípio de mundo mas também um fim de mundo, e a inclinação 
irresistível de um para o outro: é ele que carreia o meio e que também faz 
dele um meio fechado, absolutamente enclausurado, ou então que o 
entreabre para uma esperança incerta. O depósito de lixo onde o cadáver 
será atirado, eis a imagem comum de Esposas Ingénuas e Los Olvidados. 
Os meios estão sempre brotando do ou regressando ao mundo originário: 
e mal emergem, como esboços já condenados, já confundidos, para voltar 
mais definitivamente para lá, caso não recebam a salvação, salvação que 
só pode advir desta volta a origem. Ê o pântano do episódio de Minha 
Rainha e, principalmente o cine-romance Poto-foto, onde os amantes 
pendurados, atados face a face, esperam a ascensão dos crocodilos: 
"Aqui, (...) a latitude é zero. Aqui, (...) não há tradição, não há 
precedente. Aqui, (...) cada um age de acordo com o impulso do momento 
(...) e faz o que Poto-Poto o leva a fazer (...) Poto-Poto é nossa única lei 
(...). E é também nosso carrasco. (...) Estamos todos condenados à 
morte". 2 A latitude zero é também o lugar primordial de O Anjo 
Exterminador, que se encarnava inicialmente no salão burguês 
misteriosamente fechado, e depois, mal ele se reabre, é restabelecido na 
catedral, onde os sobreviventes estão novamente reunidos. E o lugar 
primordial de O Charme Discreto da Burguesia, que se reconstitui em 
todos os lugares derivados sucessivos para impedir o acontecimento que 
aí se espera. Já era a matriz de L Age d'Or, que escandia todos os 
estágios da humanidade e os reabsorvia mal emergiam. 

Com o naturalismo o tempo faz uma aparição muito forte na imagem 
cinematográfica. Mitry tem razão ao afirmar que Ouro e Maldição é o 
primeiro filme que atesta uma "duração psicológica", como evolução ou 
ontogênese dos personagens. E, em Buhuel, o tempo não se faz menos 
presente, embora mais como filogênese, periodização das idades do 



Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, p. 132. Sabe-se que Stroheim publicou três cine- 
romances — mais que roteiros e algo de diferente de romances propriamente ditos — para pelo 
menos compensar a impossibilidade em que foi colocado de filmar: Poto-Poto parece o 
desenvolvimento autónomo daquilo que deveria ser a continuação de Minha Rainha, continuação 
africana que Stroheim tinha começado (é a "décima primeira" bobina de Queen Kelly). 



homem (não só explicitamente em L'Age d'Or, mas em Via Láctea, que 
recorre a todos os períodos perturbando-lhes a ordem. 3 No entanto, em 
primeiro lugar, o tempo naturalista parece atingido por uma maldição 
consubstancial. Com efeito, pode-se dizer de Stroheim o que Thibaudet já 
dizia de Flaubert: para ela a duração é menos o que se faz do que o que 
se desfaz e se precipita ao se desfazer. Portanto, ela não é separável de 
uma entropia, de uma degradação. E é até por esta via que Stroheim 
acerta suas contas com o expressionismo. Como já observamos, o que ele 
partilha com o expressionismo é um manejo das luzes e das trevas que o 
torna equivalente a Lang ou a Murnau. Mas nestes, o tempo só existia em 
relação a luz e à sombra, de modo que a degradação de um personagem 
limitava-se a exprimir uma precipitação nas trevas, uma queda num 
buraco negro (como A Última Gargalhada, de Murnau, mas também A 
Caixa de Pandora, de Pabst, e até O Anjo Azul, de Sternberg, no seu 
exercício de imitação expressionista). Enquanto em Stroheim dá-se o 
inverso: ele sempre regulou as luzes e as sombras em função dos estágios 
de uma degradação que o fascinava, ele subordina a luz a um tempo 
concebido como entropia. 

Em Buhuel, o fenómeno da degradação também assume a mesma 
autonomia, talvez até mais, pois é uma degradação que se estende 
explicitamente a espécie humana. O Anjo Exterminador afirma uma 
regressão pelo menos igual à de Ouro e Maldição. No entanto, a diferença 
entre Stroheim e Buhuel seria que em Buhuel a degradação é concebida 
não tanto como entropia acelerada, mas mais como repetição 
precipitadora, eterno retorno. O mundo originário impõe, portanto, aos 
meios que nele se sucedem não examente uma inclinação, e sim uma 
curvatura ou um ciclo. É verdade que uni ciclo, ao contrário de uma 
descida, não pode ser inteiramente "mau": como em Empédocles, ele faz 
o Bem e o Mal, o Amor e o Ódio se alternarem; e, de fato, o apaixonado, 
o homem de bem, e mesmo o homem santo ganham em Buhuel uma 
importância que não têm em Stroheim. Mas, sob certos aspectos, isto 
permanece secundário, pois, segundo Buhuel, a amante e o amante, o 
homem santo em pessoa são tão nocivos quanto o perverso e o 
degenerado (Nazarin). Tempo da entropia ou tempo do eterno retorno, 
nos dois casos o tempo encontra sua fonte no mundo originário que lhe 
confere o papel de um destino inexpiável. Enrolado no mundo originário, 
que é como o começo e o fim do tempo, o tempo se desenrola nos meios 
derivados. É quase um neoplatonismo do tempo. E é sem dúvida uma das 
grandezas do naturalismo no cinema, ter-se aproximado tanto de uma 

3 Reporta r-nos -ermos à análise destes dois filmes por Maurice Drouzy, Luis Bunuel, Architecture du 
Rêve, ed. Lherminier. 



imagem -tempo. O que o impedia, no entanto, de atingir o tempo por si 
mesmo, como forma pura, era a sua obrigação de mantê-lo subordinado 
as coordenadas naturalistas, de colocá-lo na dependência da pulsão. Em 
consequência, o naturalismo só podia captar do tempo efeitos negativos, 
usura, degradação, desgaste, destruição, perda ou simplesmente 
esquecimento. 4 (Veremos que quando o cinema afrontar diretamente a 
forma do tempo só poderá construir a sua imagem rompendo com a 
preocupação naturalista do mundo originário e das pulsões.) 

Com efeito, o essencial do naturalismo está na ímagem-pulsão. Esta 
compreende o tempo, mas unicamente como destino da pulsão e devir de 
seu objeto. Um primeiro aspecto diz respeito a natureza das pulsões. Pois 
se elas são "elementares" ou "brutas", no sentido de que remetem a 
mundos originários, podem assumir figuras muito complexas, estranhas e 
insólitas em relação aos meios derivados onde emergem. É claro que, com 
frequência, elas são relativamente simples, como a pulsão de fome, as 
pulsões alimentares, as pulsões sexuais, ou mesmo a pulsão de ouro em 
Ouro e Maldição. Mas já são inseparáveis dos comportamentos perversos 
que produzem e animam, canibalísticos, sadomasoquistas, necrofílicos, 
etc. Bunuel enriquecerá o inventário ao levar em conta as pulsões e 
perversões propriamente espirituais, ainda mais complexas. E não há 
limites nestas vias biopsíquicas. Marco Ferreri é, sem dúvida, um dos 
raros autores recentes que herdaram uma autêntica inspiração naturalista 
e uma arte de evocar um mundo originário no seio de meios realistas 
(como o imenso cadáver de King-Kong no campus do conjunto 
habitacional, ou o museu-teatro de Ciao Maschio). Neles Ferreri planta 
estranhas pulsões, como a pulsão maternal do macho em Ciao Maschio, 
ou até a irresistível pulsão de encher um balão em Break Up. 

O segundo aspecto é o objeto da pulsão, isto é, o pedaço, que ao 
mesmo tempo pertence ao mundo originário e é arrancado do objeto real 
do meio derivado. O objeto da pulsão é sempre o "objeto parcial" ou o 
fetiche, quarto de carne, pedaço cru, dejeto, calcinha de mulher, sapato. 
Enquanto fetiche sexual, o sapato dá lugar a um confronto Stroheim- 
Buhuel, particularmente em The Merry Widow, de um, e Diário de uma 
Camareira, do outro. Tanto que a imagempulsão é, sem dúvida, o único 
caso em que o primeiro plano torna-se efetivamente objeto parcial; mas 

4 O esquecimento intervém frequentemente em Bunuel. Um dos exemplos mais marcantes é o final 
de Susana, Mulher Diabólica, onde, para todos os personagens, é como se nada tivesse 
acontecido. O esquecimento vem, assim, reforçar a impressão de sonho ou de fantasma. Mas 
parece-nos que ele tem também uma função mais importante, que é a de marcar o fim de um 
ciclo, após o que tudo pode recomeçar (graças ao esquecimento). Sabatier sublinhava também, em 
Terence Fisher, a existência de falsos happyends, onde os personagens honestos esquecem todos 
os horrores pelos quais passaram (Les classiques du cinema fantastique, Balland, p. 144). 



não é de forma alguma porque o primeiro plano "é" objeto parcial, é 
porque o objeto parcial, sendo o objeto da pulsão, torna-se então 
excepcionalmente primeiro plano. A pulsão é um ato que arranca, 
dilacera, desarticula. A perversão não é, portanto, o seu desvio, mas sua 
derivação, isto é, sua expressão normal no meio derivado. É uma relação 
constante de predador e de presa. O mutilado é a presa por excelência 
porque nele não sabemos mais o que é pedaço, se é a parte que falta ou o 
resto de seu corpo. Mas ele também é predador, e a insaciabilidade da 
pulsão, a fome dos pobres são tão dilacerantes quanto a saciedade dos 
ricos. A rainha de Minha Rainha fuça numa caixa de chocolates como um 
mendigo numa lata de lixo. No naturalismo, o que confere tamanha 
presença ao mutilado ou ao monstro é o fato de ele ser simultaneamente 
o objeto deformado de que o ato da pulsão se apossa, e o esboço 
malformado que serve de sujeito para esse ato. 

Em terceiro lugar, a lei ou o destino da pulsão consiste em apossar-se 
com astúcia, mas violentamente, de tudo que puder num dado meio, e, se 
puder, passar de um meio para um outro. Essa exploração e esse 
esgotamento dos meios não têm fim. A cada vez, a pulsão escolhe seu 
pedaço num meio dado e, no entanto, não escolhe, ela toma de qualquer 
maneira naquilo que o meio lhe apresenta, sob pena de ter de ir mais 
longe depois. Uma cena de As Noivas de Drácula, de Terence Fisher, 
mostra o vampiro a procura da vítima que escolheu mas que, não a 
encontrando, contenta-se com uma outra — pois sua pulsão de sangue 
deve ser saciada. É uma cena importante porque atesta uma evolução no 
filme de terror, do gótico ao neogótico, do expressionismo ao naturalismo: 
não nos encontramos mais no elemento do afeto, passamos para o meio 
das pulsões (de um outro modo, são ainda as pulsões que animarão a 
belíssima obra de Mário Bava). Em Esposas Ingénuas, de Stroheim, o 
herói sedutor passa da camareira à mulher da sociedade para terminar na 
mutilada débil — arrastado pela força elementar de uma pulsão predatória 
que o faz explorar todos os meios e arrancar o que cada um apresenta. O 
esgotamento total de um meio — mãe, criado, filho e pai — é também o 
que faz a Susana, Mulher Diabólica, de Buhuel. 5 É preciso que a pulsão 
seja exaustiva. É até mesmo insuficiente afirmar que ela se contenta com 



É possível ainda aí uma comparação com Pasolini. Porque também o filme Teorema mostra um 
meio familiar literalmente esgotado pela chegada de um personagem exterior. Mas em Pasolini 
trata-se antes de tudo de um "esgotamento" lógico no sentido, por exemplo, em que uma 
demonstração esgota o conjunto de casos possíveis da figura. É mesmo esta a originalidade de 
Pasolini: donde o título Teorema, e o papel do personagem exterior como agente sobrenatural ou 
demonstrador espiritual. Ao contrário, em Bunuel e no naturalismo, o personagem exterior é o 
representante das pulsões, que procede ao esgotamento físico do meio considerado (assim Su- 
sana, Mulher Diabólica). 



aquilo que um meio lhe oferece ou lhe deixa. Tal contentamento não é 
uma resignação mas um grande júbilo no qual a pulsão reencontra sua 
potência de escolha, pois no seu íntimo, ela é desejo de mudar o meio, de 
buscar um novo meio para explorar, para desarticular, contentando-se 
tanto mais com o que este meio apresentar, quanto mais baixo, 
repugnante e nojento ele for. Os júbilos da pulsão não são medidos pelo 
afeto, isto é, pelas qualidades intrínsecas do objeto possível. 

É que o mundo originário sempre compreende uma coexistência e uma 
sucessão de meios reais distintos, como se nota claramente em Stroheim, 
e mais ainda em Buhuel. E, sem dúvida, aqui é preciso distinguir a 
situação dos ricos e dos pobres, dos senhores e dos criados. É menos fácil 
para um criado pobre explorar e esgotar um meio rico do que para um 
rico, verdadeiro ou falso, penetrar num meio inferior, dos pobres, para aí 
fazer as suas presas. No entanto, é preciso desconfiar da evidência. E se 
Stroheim retém principalmente a evolução do rico no seu próprio meio e 
sua descida nos bas-fonds, Buhuel (como em seguida Losey) considera o 
fenómeno inverso, talvez mais aterrorizante porque mais sutil, mais 
insidioso, mais próximo da hiena e do abutre que sabem esperar — a 
invasão do pobre ou do criado, sua investida no meio rico, e sua maneira 
especial de esgotá-lo: não apenas Susana, mas ainda os mendigos e a 
criada de Viridiana. Nos pobres ou nos ricos, as pulsões têm o mesmo 
objetivo e o mesmo destino: despedaçar, arrancar os pedaços, acumular 
os dejetos, constituir o grande campo de detritos, e se reunirem todas em 
uma única e mesma pulsão de morte. Morte, morte, o naturalismo está 
saturado da pulsão de morte. Ele atinge aqui o seu negror extremo, 
embora não seja esta a sua última palavra. E antes da última palavra, que 
não é tão desesperada quanto se poderia esperar, Buhuel ainda 
acrescenta: não são somente os pobres e os ricos que participam da 
mesma empresa de degradação, são também os homens de bem e os 
homens santos. Pois eles também proliferam sobre os dejetos e 
continuam colados aos pedaços que levam consigo. É por isso que os 
ciclos de Buhuel constituem uma degradação tão generalizada quanto a 
entropia de Stroheim. Todo mundo é simultaneamente ave de rapina e 
parasita. Uma voz diabólica pode dizer ao homem santo Nazareno, cujas 
boas ações não piram de apressar a degradação do mundo: "és tão inútil 
quanto eu...", não passas de um parasita. A rica, bela e boa Viridiana só 
evolui através da consciência que adquire de sua inutilidade e de seu 
parasitismo inerentes às pulsões do Bem. Em toda parte uma mesma 
pulsão do parasitismo. E o diagnóstico. Também os dois pólos do fetiche, 
fetiches do Bem e fetiches do Mal, fetiches santos e fetiches do crime ou 
da sexualidade, se reúnem e se intercambiam — como toda a série dos 



Cristos grotescos de Bunuel ou o crucifixo-punhal de Viridiana. 
Poderíamos chamá-los, uns, de relíquias, e os outros, segundo o 
vocabulário da feitiçaria, de vult * ou coisas que enfeitiçam — são os dois 
aspectos do mesmo sintoma. Até a amante e o amante de L'Age d'Or 
seguem a inclinação do mundo em vez de remontar o seu curso, 
prendem-se a fetiches que disputam entre si, prevendo cada um o 
desgaste do tempo sobre o outro, ou o acidente futuro, e já separados. 
Como afirma Drouzy, é estranho que os surrealistas tenham acreditado 
ver aí um exemplo de amor louco. 6 É verdade que desde o início Bunuel 
encontrava -se, em relação ao surrealismo, numa situação quase tão 
ambígua quanto a de Stroheim com o expressionismo. Bunuel se serve do 
surrealismo, mas com finalidades completamente diferentes, que são as 
de um naturalismo todo-poderoso. 

2 

Entre o naturalismo de Stroheim e o de Bunuel há igualmente grandes 
diferenças. Na literatura talvez tenha havido algo análogo entre Zola e 
Huysmans. Este dizia que Zola só imaginava pulsões do corpo, em meios 
sociais estereotipados em que o homem limitava-se a reencontrar o 
mundo originário dos bichos. A seu modo, ele aspirava a um naturalismo 
da alma que reconheceria melhor as construções artificiais da perversão 
mas talvez, também, o universo sobrenatural da fé. Do mesmo modo, em 
Bunuel a descoberta de pulsões próprias da alma, tão fortes quanto a 
fome e a sexualidade, e compondo-se com estas, vai conferir a perversão 
um papel espiritual que ela não tinha em Stroheim. E, sobretudo, a crítica 
radical da religião vai abeberar-se nas fontes de uma fé possível, a 
violenta crítica do cristianismo como instituição vai dar uma chance ao 
Cristo enquanto pessoa. Não estão errados aqueles que viram na obra de 
Bunuel uma luta interior com uma pulsão cristã: o perverso e 
principalmente o Cristo esboçam mais um além que um aquém, e fazem 
ressoar uma questão que se exprime como a da salvação, mesmo se 
Bunuel duvida muito de cada um dos meios dessa salvação, revolução, 
amor, fé. 

Não se pode de modo algum prejulgar a evolução que teria tido a obra 



* Vult, do francês antigo volt, vout, "visage", "image" (do latim vultus), que designava a 

representação de uma pessoa por uma figura de cera, de terra ou de argila usada com o objetivo 
de produzir sobre ela efeitos mágicos de invocações pronunciadas diante da sua figura ou de 
agressões que lhe fossem feitas. (N. T.) 

6 Drouzy, ibid, pp. 74-75. 



de Stroheim. 7 Mas, no conjunto existente, &.movimento fundamental é o 
que o mundo originário impõe aos meios, isto é, uma degradação, um 
declínio ou uma entropia. Consequentemente, a questão da salvação só 
pode se colocar sob forma de uma reascensão local de entropia, que 
atestaria uma capacidade do mundo originário em abrir um meio em vez 
de fechá-lo. Como na célebre cena de amor puríssimo entre as macieiras 
em flor em Marcha Nupcial; e a sua segunda parte, Lua-de-Mel, que 
devia, talvez, evocar o nascimento de uma vida espiritual. Mas vimos que 
em Bunuel o ciclo ou o eterno retorno substituía a entropia. Ora, por mais 
que o eterno retorno seja tão catastrófico quanto a entropia, e o ciclo tão 
degradante em todas as suas partes, eles não deixam de liberar uma 
potência espiritual de repetição que coloca de modo novo a questão de 
uma possível salvação. O homem de bem, o homem santo estão tão 
aprisionados no ciclo quanto o bruto ou o mau. Mas não será a repetição 
capaz de sair de seu próprio ciclo e de "saltar" para além do bem e do 
mal? O que nos perde e nos degrada é a repetição, mas é ela também que 
pode nos salvar e nos fazer sair da outra repetição. Kierkegaard já opunha 
uma repetição do passado aprisionante, degradante, e uma repetição da 
fé, voltada para o futuro, e que nos restituía tudo numa potência que não 
era a potência do Bem mas a do absurdo. Ao eterno retorno como 
reprodução de um sempre já feito opõe-se o eterno retorno como 
ressurreição, novo dom do novo, do possível. Mais próximo de Bunuel, 
Raymond Roussel, autor prezado pelos surrealistas, desenvolvia "cenas" 
ou representações contadas duas vezes: em Locus Solus, oito cadáveres 
numa janela de vidro reproduzem o acontecimento de sua vida; e Lucius 
Egroizard, artista e sábio genial que enlouqueceu após o assassinato da 
filha, repete indefinidamente as circunstâncias do crime, até inventar uma 
máquina que grava a voz de uma cantora, deforma-a e restitui tão bem a 
voz da criança morta que tudo lhe é devolvido: filha, felicidade. Vai-se de 
uma repetição indefinida à repetição como instante decisivo, de uma 
repetição fechada a uma repetição aberta, de uma repetição que não só 
fracassa mas faz fracassar a uma repetição que não só dá certo mas 



7 Após Minha Rainha, Stroheim ainda fez um filme, seu único filme falado, que devia se chamar 
Walkind down Broadway, mas que foi desnaturado e exibido sob o título de Alô, Beleza, e com um 
outro nome de diretor; apoiando-se em testemunhos e documentos, Michel Ciment fez uma análise 
detalhada a respeito das "cenas" atribuíveis a Stroheim (Les Conquérants d'un Nouveau Monde, 
Gallimard, pp. 78-94). Mas os episódios aparentemente atribuíveis, assim como a sinopse de 
Stroheim, parecem-se permanecer na linha de sua obra anterior. Os elementos de uma evolução 
possível apareceriam mais talvez em Lua-de-Mel, a continuação de Marcha Nupcial, que foi retirada 
de Stroheim. Na verdade, devia ocorrer neste filme uma conversão espiritual da heroína, que abria 
indubitavelmente novos domínios para Stroheim. Outros elementos de evolução aparecem nos 
tine- romances, seja com o mundo africano de Poto-foto e o modo como os dois amantes são 
salvos pelo amor, seja com o mundo cigano de Paprika e a morte dos amantes no campo de flores. 



recria o modelo, ou o originário. 8 Parece um roteiro de Bunuel. De fato, a 
má repetição não se produz simplesmente porque o acontecimento 
fracassa, é ela que faz o acontecimento fracassar, como em O Discreto 
Charme da Burguesia, onde a repetição do almoço prossegue sua empresa 
de degradação através de todos os meios que ela vai fechando sobre si 
mesmos (Igreja, exército, diplomacia...). E, em O Anjo Exterminador, a lei 
da má repetição mantém os convidados no cómodo de limites 
intransponíveis, enquanto a boa repetição parece abolir os limites e abri- 
los para o mundo. 

Em Bunuel, como em Roussel, a má repetição aparece sob a forma da 
inexatidão ou da imperfeição: a apresentação dos dois mesmos 
convidados em O Anjo Exterminador é calorosa uma vez e, na outra, 
glacial; ou o brinde do anfitrião ocorre uma vez sob a indiferença e na 
outra sob a atenção geral. Enquanto a repetição que salva aparece como 
exata, a única exata: uma vez que a virgem se ofereceu ao Deus- 
anfitrião, os convidados reencontram exatamente sua primeira posição e 
se vêem de imediato liberados. Mas a exatidão é um falso critério, no 
lugar de outra coisa. A repetição do passado é materialmente possível 
mas impossível espiritualmente, em virtude do Tempo; em contrapartida, 
a repetição da fé, voltada para o futuro, parece materialmente impossível, 
mas espiritualmente possível, porque consiste em recomeçar tudo, e em 
remontar o curso que o ciclo aprisiona, em virtude de um instante criador 
do tempo. Há, assim, duas repetições que se defrontam, como uma 
pulsão de morte e uma pulsão de vida? Bunuel nos deixa na maior 
incerteza, a começar pela distinção ou a confusão das duas repetições. Os 
convidados do anjo querem comemorar, isto é, repetir a repetição que os 
salvou, mas por isto mesmo voltam a cair na repetição que os leva à 
perda: reunidos na igreja para um Te Deum, vão se achar novamente 
prisioneiros, em grau maior e mais intenso, enquanto ruge a revolução. 
Em Via Láctea, o Cristo enquanto pessoa preservou por longo tempo a 
chance de uma abertura do mundo, através dos meios variados que os 
dois peregrinos atravessam; mas parece, efetivamente, que tudo volta a 
se fechar no fim, e que o próprio Cristo é um fechamento, em vez de um 
horizonte. 9 Para chegar a uma repetição que salve ou transforme a vida, 
não seria preciso romper com a ordem das pulsões, desfazer os ciclos do 
tempo, atingir um elemento que seja como um verdadeiro "desejo" ou 



Michel Butor analisa e compara o tema da repetição em Kierkegaard e em Roussel: Repertoire, I, 
Ed. de Minuit. 

Maurice Drouzy faz a análise dos planos de Via Láctea em que o Cristo intervém, e coloca a 
questão a respeito do modo segundo o qual Bunuel concebe uma liberação possível (pp. 174 e 
segs.). 



como uma escolha capaz de estar sempre recomeçando (como já 
tínhamos visto para a abstração lírica)? 

Buhuel ganhou, mesmo assim, alguma coisa ao fazer da repetição, em 
vez da entropia, a lei do mundo. Ele põe a potência da repetição na 
imagem cinematográfica. Com isso supera já o mundo das pulsões, vai 
tocar nas portas do tempo, e liberá-lo da inclinação ou dos ciclos que 
ainda o submetiam a um conteúdo. Buhuel não se atém aos sintomas e 
aos fetiches, ele elabora um outro tipo de signo que poderíamos chamar 
de "cena" e que nos fornece, talvez, uma imagem-tempo direta. É um 
aspecto de sua obra que reencontraremos mais tarde, pois extrapola o 
naturalismo. Mas é de dentro que Buhuel supera o naturalismo, sem 
jamais renunciar a ele. 

3 

No momento, o que nos interessa não é o modo de deixar os limites do 
naturalismo, mas antes a maneira segundo a qual certos grandes autores 
não conseguiram nele entrar, apesar de reiteradas tentativas. É que eles 
eram obcecados pelo mundo originário das pulsões, mas seu génio próprio 
os orientava no entanto para outros problemas. De seu primeiro ao último 
filme, Visconti, por exemplo, tenta chegar as pulsões brutas e primordiais 
(Obsessão e O Inocente). Mas, excessivamente "aristocrata", não 
consegue, porque seu verdadeiro tema é outro e diz respeito 
imediatamente ao tempo. O caso de Renoir é diferente, mas análogo. 
Renoir se encaminha muitas vezes para as pulsões perversas e brutais 
(especialmente Nana, Segredos de Alcova, A Besta Humana), mas 
continua infinitamente mais próximo de Maupassant do que do 
naturalismo. De fato, já em Maupassant o naturalismo não passa de uma 
fachada: as coisas são vistas como através de uma vidraça, ou como se 
estivessem na "cena" de um teatro, impedindo a duração de constituir 
uma substância espessa em vias de degradação; e quando a vidraça se 
degela, é em benefício de uma água corrente, que também não se concilia 
com os mundos originários, suas pulsões, seus pedaços e seus esboços. 
Assim, tudo o que inspira Renoir o desvia desse naturalismo — que não 
deixa, entretanto, de atormentá-lo. 

Enfim, os autores americanos: há alguns, especialmente Fuller, que 
são profundamente tomados pelo naturalismo e pelo mundo de Caim. 10 



Cf. Pierre Domeyne, Dossiers du Cinéma: "Em um de seus projetos mais acalentados, Caim e 
Abei, Fuller pretende justamente contar o nascimento das emoções (a primeira mentira, o primeiro 



Mas se não o conseguem, é porque ficam presos no realismo, isto é, na 
construção de uma pura imagem-ação que deve ser apreendida 
diretamente na relação exclusiva entre os meios e os comportamentos 
(um tipo de violência completamente diferente da violência naturalista). É 
a imagem-ação que recalca a imagem-pulsão, indecente demais por sua 
brutalidade, sua própria sobriedade e seu irrealismo. Se há ímpetos 
naturalistas no cinema americano, talvez se encontrem em certos papéis 
femininos e por intermédio de certas atrizes. Com efeito, no naturalismo a 
idéia de uma mulher originária é mais fácil de ser assimilada do que todo 
o resto, inclusive e sobretudo para os americanos. Zola apresentava Nana 
como "a carne central", "o fermento", "la mouche d'or", no fundo boa 
moça, mas que corrompe tudo que toca, arrastando numa irresistível 
degradação que se voltará contra ela própria. Um outro tipo de mulher 
originária, imperial e atlética, é frequentemente representado por Ava 
Gardner: por três vezes a pulsão leva-a irresistivelmente a se unir ao 
homem morto ou impotente (Pandora, de Lewin; A Condessa Descalça, de 
Mankiewicz; Agora Brilha o Sol, de Henry King). Mas o único autor 
americano que soube desenvolver, em torno da heroína, todo um mundo 
originário povoado por pulsões violentas, foi King Vidor: precisamente no 
período do pós-guerra, quando se afasta de Hollywood e do realismo. É A 
Fúria do Desejo, onde a moça pântanos (Jennifer Jones) executa a sua 
vingança e acaba de destruir o meio já esgotado da cidade e dos homens, 
fazendo com que o pântano retorne ao pântano: um dos mais belos 
pântanos de estúdio que já se construiu. Era também o caso de Duelo ao 
Sol, western naturalista, e de A Filha de Satanás, em que os personagens 
pareciam obedecer "a uma força secreta, ainda não identificável" 11 

O que faz com que a imagem-pulsão seja tão difícil de ser atingida e 
até mesmo de ser definida ou identificada é que ela está, de certo modo, 
imprensada entre a imagem-afecção e a imagem-ação. A evolução de 
Nicholas Ray seria exemplar a respeito. É verdade que sua inspiração foi 
amiúde qualificada como "lírica": ele pertence a abstração lírica. Seu 
colorlsmo, que confere as cores o máximo poder absorvente, tanto quanto 
em Minelli não anula o branco e o preto, mas já os trata como verdadeiras 
cores. E, nesta perspectiva, as trevas não são um princípio, mas uma 

ciúme, etc), e acrescenta — complemento natural — o nascimento do mal. Este projeto, como a 
maioria de seus filmes, revela as raízes primitivas da obra de Fuller, cineasta do instinto, da volta 
às pulsões naturais e elementares, da violência física". 
11 Christian Viviani, "La garce ou le côté pile", Positif, n°163, nov. 1974. Este mesmo número 
contém um artigo de Michel Henry ("Le blé, 1'acier et la dynamite"), que analisa este período de 
Vidor, 1947-1953: ele mostra como a "desmesura" de Vidor muda então de sentido, abandonando 
os temas da coletividade e da regeneração próprios à imagem-ação do realismo americano. E a 
oposição, cara a Vidor, entre a countrygirl e a city girl assume um novo aspecto, tornando-se a 
primeira uma mulher violenta e devoradora, e a segunda fraca e esgotada. 



consequência que decorre das relações da luz com as cores e com o 
branco. Até a sombra de Cristo estende-se afugentando as trevas, nos 
exteriores luminosos de O Rei dos Reis; e, em Sangue sobre a Neve, os 
planos fixos captam um branco luminoso, que remete as trevas a 
civilização dos brancos (a versão italiana se intitula Sombra Branca). A 
violência é como que ultrapassada: o que os personagens conquistaram, 
neste último período de Nicholas Ray, foi o nível de abstração e de 
serenidade, a determinação espiritual que lhes permite escolher, e 
escolher necessariamente o lado que lhes permite renovar, recriar 
incessantemente a mesma escolha, embora aceitando o mundo. O que já 
buscava o casal de Johnny Guitar ou de Fora das Grades, e que 
começavam a obter, o casal de A Bela do Bas-Fond acabará conseguindo 
plenamente: esta recriação de um vínculo escolhido, que de outra forma 
recairia nas trevas. Sob todos esses aspectos, a abstração lírica surge 
efetivamente como o elemento puro que Ray nunca deixou de querer 
atingir: mesmo nos seus primeiros filmes, em que a noite tem tanta 
importância, a vida noturna tos heróis não passa de uma consequência, e 
o jovem só se refugia na sombra por reação. Em Cinzas que Queimam, a 
casa* que abriga a jovem cega e o assassino irresponsável é como o 
avesso da branca paisagem de neve que uma tenebrosa multidão de 
linchadores vem escurecer. 

No entanto foi preciso uma lenta evolução para que Ray se 
assenhoreasse desse elemento da abstração lírica. 12 Seus primeiros filmes 
foram feitos dentro do modelo americano da imagem-ação, que o 
aproximava de Kazan: a violência do jovem é uma violência agida, uma 
violência de reação, contra o meio, contra a sociedade, contra o pai, 
contra a miséria e a injustiça, contra a solidão. O jovem deseja 
violentamente tornar-se um homem, mas é a própria violência que lhe 
oferece como única escolha morrer ou continuar criança, tão mais criança 
quanto mais violento for (é ainda o tema de Juventude Transviada; mas 
aqui, parece que o herói ganhou sua aposta, tornou-se homem em um 
dia, embora depressa demais para sentir-se apaziguado). Ora, um 
segundo período, do qual muitos elementos encontravam -se em germe no 



O título em francês é La Maison dans 1'Ombre (A casa escura). (N. T.) 

Cf. Truchaud, Nicolas Ray, Ed. Universitaires. Este livro é uma análise exemplar da evolução de 
um autor. Truchaud distingue três períodos, que define em relação à violência e em função da 
concepção de "escolha" que cada um apresenta: 1) nos primeiros filmes a violência juvenil e a 
escolha contraditória que ela implica; 2) num segundo período, que começa já com Johnny Guitar, 
a violência interior instintiva e a alternativa entre uma escolha pelo mal e um esforço para 
ultrapassar a violência; 3) enfim, a violência ultrapassada dos últimos filmes e a escolha de amor e 
de aceitação. Truchaud insiste reiteradamente na existência de uma inspiração próxima de 
Rimbaud em Ray, que queria consagrar-lhe um filme: uma certa relação entre beleza e 
"convulsão". 



primeiro, vai modificar profundamente a imagem da violência e da 
velocidade. Estas deixam de ser uma reação ligada a uma situação, 
tornam-se internas e naturais no personagem, inatas: dír-se-ia que o 
revoltado escolheu não exatamente o mal mas "pelo" mal, e que ele 
atinge uma espécie de beleza por e numa convulsão permanente. Não se 
trata mais de uma violência agida, mas comprimida, de onde só emergem 
atos curtos, eficazes e precisos, frequentemente atrozes, que 
testemunham um pulsão bruta. Com A Bela do Bas-Fond, ela se exprime 
na vida e na morte do gangster amigo, mas também no amor exasperado 
do casal, na intensidade das danças da mulher. E é principalmente a nova 
violência de Jornada Tétrica que faz deste filme uma obra-prima do 
naturalismo: o mundo originário, o pântano de Everglades, seus verdes 
luminosos, seus grandes pássaros brancos, o Homem das pulsões, que 
quer "atirar bem na cara de Deus", seu bando de "irmãos de Caim", 
matadores de pássaros. E sua embriaguez responde a tempestade e a 
trovoada. Mas logo tais imagens devem ser superadas: logo a aposta tem 
por objeto a saída do pântano, mesmo que se morra, descobrindo a 
possibilidade de uma aceitação, de uma reconciliação. Enfim, a violência 
superada, a serenidade adquirida vão constituir a forma extrema de uma 
escolha que se escolhe a si própria e que está sempre recomeçando, 
reunindo num último período todos os elementos da abstração lírica, que 
o realismo do primeiro e o naturalismo do segundo haviam elaborado 
lentamente. 

É difícil chegar a pureza da imagem-pulsão, e sobretudo nela 
permanecer, nela encontrar abertura e criatividade suficientes. Chamam- 
se naturalistas os grandes autores que o conseguiram. Losey (americano, 
mas tão pouco...) é precisamente o terceiro, como Stroheim e Buhuel. 
Com efeito, ele inscreve toda a sua obra nas coordenadas naturalistas, 
renovando-as a sua maneira, tanto quanto seus predecessores. O que 
aparece inicialmente em Losey é uma violência muito particular, que 
impregna ou preenche os personagens e que antecede qualquer ação (um 
ator como Stanley Baker parece dotado dessa violência que o predestina a 
Losey). É o contrário da violência da ação, realista. Trata-se de uma 
violência manifesta, antes de entrar em ação. Que não está ligada nem a 
uma imagem-ação nem à representação de uma cena. É uma violência 
não só interior ou inata mas estática, da qual só se encontra equivalente 
em Bacon na pintura, quando este evoca uma "emanação" que se 
desprende de uma personagem imóvel, ou em Jean Genêt em literatura, 
quando descreve a extraordinária violência que pode residir numa mão 



imóvel em repouso. 13 A Sombra da Forca apresenta um jovem acusado, a 
respeito do qual nos dizem que não só é inocente, como afável e 
afetuoso; e, no entanto, o espectador estremece tanto quanto o próprio 
personagem, que estremece de violência, que estremece sob a sua 
própria violência contida. 

Em segundo lugar, esta violência originária, esta violência da pulsão 
vai penetrar inteiramente num meio dado, um meio derivado, que ela 
esgota literalmente segundo um longo processo de degradação. Nesse 
sentido, Losey prefere escolher um meio "vitoriano", cidade ou casa 
vitorianas onde o drama se passa e onde as escadas assumem uma 
importância essencial na medida que traçam uma linha de maior 
inclinação. A pulsão esquadrinha o meio, e só consegue se saciar 
apropriando-se daquilo que parece ser vedado a ela, e pertencer por 
direito a um outro meio, a um nível superior. Donde a perversão em 
Losey, que consiste ao mesmo tempo nesta propagação da degradação, e 
na eleição ou na escolha do "pedaço" mais difícil de atingir. O Criado 
testemunha esta investida do empregado sobre o patrão e a casa. É um 
mundo de predadores. Cerimónia Secreta faz justamente com que vários 
tipos de predadores se defrontem: a fera, os dois gaviões e a hiena 
humilde, afetuosa e vingadora. O Mensageiro multiplica esses processos, 
pois não só o caseiro se apossa da jovem do castelo, como os dois 
amantes se apossam do menino, constrangido e fascinado, petrificando-o 
no seu papel de go-between,* exercendo sobre ele uma estranha violação 
que duplica o seu próprio prazer. No mundo das pulsões de Losey, talvez 
uma das mais importantes seja o "servilismo", erigido ao estado de 
verdadeira pulsão elementar do homem, patente no empregado, mas 
latente e explodindo no patrão, nos amantes, na criança (nem Don 
Giovanni escapa). 14 O servilismo é a coisa do patrão tanto quanto do 
empregado, da mesma maneira que o parasitismo em Buhuel. A 
degradação é o sintoma desta pulsão de servilismo universal, a qual 
correspondem, outros tantos fetiches, os espelhos capta-dores e as 
estátuas que enfeitiçam. Fetiches aparecem até sob a forma inquietante 
de vults, com a cabala de Monsieur Klein ou, principalmente, a beladona 



Francis Bacon, LArtde 1'Impossible, II, Skira, pp. 30-32; Jean Genêt, Journal du Voleur, Gallimard, 
pp. 14 e segs. 

O título original do filme de Losey é The go-between. (N. T.) 

A propósito de O Criado, Losey declara: "Para mim, o filme é apenas um filme sobre a servilidade, 
servilidade de nossa sociedade, servilidade do senhor, do criado, e servilidade na atitude de todas 
as espécies de gentes representando classes e situações diferentes (...) É uma sociedade do medo 
e a reação diante do medo é, na maioria dos casos, não a resistência e o combate, mas a 
servilidade, e a servilidade é um estado de espírito" (Présence du Cinéma, n° 20, março 1964). Cf. 
também Michel Ciment, Le Livre de Losey, Stock, pp. 275 e segs.; e a propósito de Don Giovanni, 
pp. 108 e segs. 



de O Mensageiro. 

Se é verdade que a degradação naturalista passava por uma espécie 
de entropia em Stroheim, e pelo ciclo ou pela repetição em Bunuel, agora 
ela recorre a uma outra figura. É o que se poderia chamar, em terceiro 
lugar, de volta contra si mesmo. Esta noção adquire aqui um sentido 
simples, próprio a Losey. A violência originária das pulsões é sempre 
patente, mas grande demais para a ação. Dir-se-ia que não existe ação 
suficientemente grande para ser adequada a ela no meio derivado. Presa 
ele próprio da violência da pulsão, o personagem estremece sobre si 
mesmo, e é nesse sentido que se torna presa, a vítima da sua própria 
pulsão. Assim, Losey monta armadilhas, que são outros tantos contra- 
sensos psicológicos a propósito de sua obra. O personagem pode dar a 
impressão de ser um fraco que compensa sua fraqueza com uma 
brutalidade aparente, a qual se entrega quando não sabe mais o que 
fazer, mesmo que logo depois tenha de desmoronar. Este parece ser o 
caso já em A Sombra da Forca, e, mais recentemente, em La Truite: nas 
duas vezes o adulto mata, numa situação de impotência, e desmorona 
como uma criança. Mas, na verdade, Losey não descreve nenhum 
mecanismo psicológico, ele inventa uma lógica extrema das pulsões. Falar 
de masoquismo é irrelevante. Na base há a pulsão, que, por sua natureza, 
é forte demais para o personagem, seja qual for o seu caráter. Longe de 
ser uma aparência, esta violência está nele; mas ela não pode acordar, 
isto é, despertar no meio derivado, sem romper de uma só vez o 
personagem, ou sem engajá-lo num devir que é o de sua própria 
degradação e de sua própria morte. Os personagens de Losey não são 
falsos durões, mas falsos fracos: de saída são condenados pela violência 
que os habita e que os força a ir até o fim de um meio que a pulsão 
explora, mesmo que isso lhes custe o seu próprio desaparecimento junto 
com o meio. Mais ainda do que qualquer outro filme de Losey, Monsieur 
Klein é o exemplo deste devir que monta para nós a armadilha das 
interpretações psicológicas ou psicanalíticas. O herói é efetivamente esse 
compacto de violência que sempre reencontramos em Losey (Alain Delon 
tem essa violência estática necessária ao ator de Losey). Mas o que é próprio de 
Monsieur Klein é que a violência das pulsões que o habitam o arrasta para o mais 
estranho devir: tomado por um judeu, confundido com um judeu durante a 
ocupação nazista, ele começa protestando, e põe toda a sua violência sombria numa 
investigação, através da qual pretende denunciar a injustiça dessa assimilação. Isso 
não ocorre, porém, em nome do direito ou de uma tomada de consciência de uma 
injustiça mais fundamental; é unicamente em nome da violência já existente dentro 
de si que ele vai fazendo passo a passo uma descoberta decisiva: mesmo que fosse 
judeu, todas as suas pulsões ainda se oporiam a violência derivada de uma ordem 



que não é a delas, e sim que é a ordem social de um regime dominante. Tanto que o 
personagem começa a assumir essa condição de judeu que ele não é, e consente no 
seu próprio desaparecimento na massa de judeus empurrados para a morte. É 
exatamente o devir-judeu de um não-judeu. 15 A propósito de Monsieur Klein 
comentou-se muito o papel do duplo e o encaminhamento da investigação. Tais 
temas parecem-nos secundários e subordinados a imagem-pulsão, isto é, a essa 
violência estática do personagem cuja única saída no meio derivado é voltar-se 
contra si mesmo, um devir que o leva ao desaparecimento como a mais 
perturbadora das assunções. 

Haveria em Losey uma salvação, mesmo com tanta ambiguidade 
quanto em Stroheim e Bunuel? Se há, seria preciso buscá-la entre as 
mulheres. Parece que o mundo das pulsões e o meio dos sintomas 
enquadram hermeticamente os homens, entregando-os a uma espécie de 
jogo homossexual masculino do qual não escapam. Em contrapartida, não 
há mulher originária no naturalismo de Losey (exceto Modesty Blaise, 
mulher de pulsões e fetiches, que se apresenta, porém, como uma 
paródia). As mulheres, em Losey, parecem muitas vezes mais adiantadas 
que o meio, revoltadas contra ele, e fora do mundo originário dos 
homens, limitando-se a ser ora a sua vítima, ora a sua beneficiária. São 
elas que traçam uma linha de saída e que conquistam uma liberdade 
criadora, artística ou simplesmente prática — elas não têm nem vergonha 
nem culpabilidade nem violência estática que se voltaria contra elas 
mesmas. É a mulher do escultor de The Damned, mas é também Eva e a 
nova Eva que Losey descobre em La Truite. Elas saem do naturalismo 
para atingir a abstração lírica. Essas mulheres adiantadas se parecem um 
pouco com as de Thomas Hardy, com funções análogas. 

Inseparáveis dos meios derivados, os mundos originários de Losey 
possuem traços particulares, próprios ao seu estilo. São estranhos 
espaços achatados, muitas vezes pendentes, mas nem sempre, rochosos 
ou pedregosos, permeados de canais, de galerias, de trincheiras, de 
túneis, que formam um labirinto horizontal: são o penhasco de The 
Damned, os altiplanos de No Limiar da Liberdade, o terraço elevado de 
Boom; porém, num nível inferior, podem ser a cidade morta "quase pré- 
histórica", a Veneza de Eva, uma península que parece uma extremidade 
do mundo, o Norfolk de O Mensageiro, um jardim italiano para Don 



É também o tema de um dos melhores romances de Arthur Miller, Focus, Ed. de Minuit: um 
americano médio, confundido com um judeu, perseguido pela KKK, abandonado por sua mulher e 
seus amigos, começa por protestar, tentando provar que é um ariano puro; em seguida toma 
progressivamente consciência de que estas perseguições não seriam menos odiosas se ele fosse 
realmente judeu, e acaba se confundindo voluntariamente com o judeu que ele não é. 0 filme de 
Losey nos parece muito próximo, em espírito, do romance de Miller. 



Giovanni, um parque abandonado como aquele em que o herói de À 
Sombra da Forca instalou sua empresa e seu circuito de automóveis, uma 
simples praça de cascalho como em O Criado, um campo de cricket (que 
Losey adora filmar, embora não goste do esporte), um velódromo de 
inverno com seus túneis em Monsieur Klein. O mundo originário é 
povoado de grutas e de pássaros, mas também de fortalezas, de 
helicópteros, de esculturas, de estátuas; e não se sabe se seus canais são 
artificiais ou naturais, lunares. O mundo originário não opõe, portanto, a 
natureza às construções do homem: ele ignora essa distinção, que só vale 
nos meios derivados. Mas, surgindo entre um meio que não acaba nunca 
de morrer e um outro que não chega a nascer, ele se apropria tanto dos 
restos de um quanto dos esboços do outro, para fazer deles os seus 
"sintomas mórbidos", como diz Gramsci, numa fórmula que serve de 
epígrafe a Don Giovanni. O mundo originário abarca o futurismo e o 
arcaísmo. Como ao louco senhor do penhasco, a ele pertence tudo o que é 
ato ou gesto da pulsão. E, de cima para baixo, por caminhos em declive 
desta vez verticais, ou de fora para dentro, o mundo originário comunica 
com os meios derivados, simultaneamente como predador que nele 
escolhe suas presas, e como parasita que precipita a sua degradação. O 
meio é a casa vitoriana, assim como o mundo originário é a região 
selvagem que pende sobre ela ou a envolve. 

Assim se organizam em Losey as quatro coordenadas próprias do 
naturalismo. Ele mesmo o mostra claramente a propósito de The Damned, 
ao definir uma dupla "justaposição": de um lado, os penhascos de 
Portland, "sua paisagem primitiva e suas instalações militares", suas 
crianças mutantes, radioativas (mundo originário); mas também "o 
abominável estilo vitoriano da pequena estação balneária de Weymmouth" 
(meio derivado); por outro lado, as grandes figuras de pássaros e de 
helicópteros e as esculturas (imagens e atos pulsionais); mas também a 
gang das motos cujos guidons são como asas (ações perversas no meio 
derivado). 16 De filme em filme, as quatro dimensões variam e entram em 
diversas relações de oposição ou de complementaridade, de acordo com o 
que Losey quer dizer e mostrar. 



Citado por Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, pp. 122-123. 



A imagem-ação: 
a grande forma 



1 

Abordamos agora um campo mais difícil de definir: os meios derivados 
assumem sua independência e passam a valer por si mesmos. As 
qualidades e potências já não se expõem em espaços quaisquer, já não 
povoam mundos originários, e sim atualizam-se diretamente em espaços- 
tempos determinados, geográficos, históricos e sociais. Os afetos e as 
pulsões só aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de 
emoções ou de paixões que os regulam e desregulam. É o Realismo. É 
verdade que há todo tipo de transição possível. Já era uma tendência do 
expressionismo alemão instalar suas sombras e seus claros-escuros em 
espaços física e socialmente definidos (Lang, Pabst). Inversamente, um 
meio determinado pode atualizar uma potência tal que ele próprio vale 
como um mundo originário ou um espaço qualquer: é o que se vê no 
lirismo sueco. Ocorre que o realismo se define por seu nível específico. 
Neste nível, ele não exclui absolutamente a ficção e até o sonho; pode 
compreender o fantástico, o extraordinário, o heróico e sobretudo o 
melodrama; pode comportar um exagero e um excesso, mas que lhe são 
próprios. O que constitui o realismo é simplesmente o seguinte: meios e 
comportamentos; meios que atualizam e comportamentos que encarnam. 
A imagem-ação é a relação entre os dois, e todas as variedades desta 
relação. É este modelo que consagrou o triunfo universal do cinema 
americano, a ponto de servir de passaporte para os autores estrangeiros 
que contribuíram para a sua constituição. O meio atualiza sempre várias 
qualidades e potências. Nelas ele opera uma síntese global, ele próprio é 
Ambiência ou o Englobante, enquanto as qualidades e as potências 
tornaram-se forças no meio. O meio e suas forças se encurvam, agem 
sobre o personagem, lançam -lhe um desafio e constituem uma situação 
na qual ele é apreendido. O personagem, por sua vez, reage (ação 
proriamente dita) de modo a responder a situação, ou a modificar o meio 
ou a sua relação com o meio, com a situação, com outros personagens. 
Ele deve adquirir um novo modo de ser (habitus) ou elevar seu modo de 



ser à altura das exigências do meio e da situação. Daí decorre uma 
situação modificada ou restaurada, uma nova situação. Tudo é 
individuado: o meio enquanto este ou aquele espaço-tempo, a situação 
enquanto determinante e determinada, o personagem coletivo tanto 
quanto o individual. E, como vimos, de acordo com a classificação das 
imagens de Peirce, é o reino da "segundidade", lá onde tudo é por si 
mesmo dois. No meio já podemos distinguir as qualidades-potências e o 
estado de coisas que as atualiza. A situação, e o personagem ou a ação, 
são como dois termos ao mesmo tempo correlativos e antagónicos. A ação 
é em si própria um duelo de forças, uma série de duelos: duelo com o 
meio, com os outros, consigo mesmo. Enfim, a nova situação que decorre 
da ação forma um par com a situação inicial. Eis o conjunto da imagem- 
ação, ou pelo menos sua primeira forma. Ela constitui a representação 
orgânica, que parece dotada de sopro ou de respiração. Pois ela se dilata 
pelo lado do meio e se contrai pelo lado da ação. Mais precisamente: ela 
se dilata ou se contrai de ambos os lados de acordo com os estados da 
situação e as exigências da ação. 

No conjunto, pode-se dizer, no entanto, que há como que duas espirais 
inversas, uma que se retrai rumo a ação e a outra que se amplia rumo a 
nova situação: uma forma de porta-ovo ou de ampulheta que apreende ao 
mesmo tempo o espaço e o tempo. Essa representação orgânica e 
espiralada tem por fórmula S-A-S 1 (da situação a situação transformada 
por intermédio da ação). Tal fórmula parece-nos corresponder ao que 
Burch designava como "grande forma".' A imagem-ação, ou representação 
orgânica, tem dois pólos, ou melhor, dois signos, um que remete 
sobretudo ao orgânico e o outro ao ativo ou ao funcional. Chamamos o 
primeiro synsigno, conformando-nos parcialmente a Peirce: o synsigno é 
um conjunto de qualidades-potências enquanto atualizadas num meio, 
num estado de coisas ou num espaço-tempo determinados. 2 O segundo, 



1 Noel Burch propõe este termo para caracterizar a estrutura de O Vampiro de Dússeldorf, de Lang; 
"Le Travail de Fritz Lang", in Cinema, Théorie, Lectures, op. cit 

2 Peirce escreve "sinsigno" para insistir sobre a individualidade do estado de coisas. Mas a 
individualidade do estado de coisas e do agente não deve ser confundida com a singularidade, que 
já faz parte das qualidades e potências puras. É por isso que preferimos o prefixo "syn", que 
indica, aliás, conforme a análise de Peirce, que há sempre várias qualidades ou potências 
atualizadas num estado de coisas. Escrevemos portanto "synsigno". (Para Peirce, um sin-signo — 
"onde a sílaba sin é considerada em função de seu significado de 'uma única vez, como em 
singular, simples, em latim semel, etc. — é uma coisa ou evento existente e real que é um signo". 
A distinção introduzida por Deleuze é também realçada pelo recurso a um prefixo grego, syn — da 
preposição sun: "com", elemento designativo da idéia de reunião no espaço e no tempo. Ao 
conservarmos em português a grafia synsigno procuramos preservar a filiação em relação ao termo 
de Peirce, apesar de as normas ortográficas vigentes não mais indicarem a diferença etimológica 
entre sin esyn. Para melhor esclarecimento a propósito do sinsigno, ver o capítulo "Divisão dos 
Signos", in Charles S. Peirce, Semiótica, trad. José Teixeira Coelho Neto, Col. "Estudos", São Paulo, 
Ed. Perspectiva, 1977, pp. 46 e segs. N. T.) 



gosta-ríamos de chamá-lo binómio, para designar qualquer duelo, isto é, o 
que é propriamente ativo na imagem-ação. Há binómio assim que o 
estado de uma força remete a uma força antagónica, e particularmente 
quando, sendo uma das forças "voluntária" (ou ambas), ela envolve em 
seu próprio exercício um esforço para prever o exercício da outra força: o 
agente age em função do que pensa que o outro vai fazer. Os disfarces, 
as ostentações, as armadilhas são portanto casos de binómios 
exemplares. Num western, o momento do duelo, quando a rua se esvazia, 
quando o herói sai e caminha com um porte particularíssimo, esforçando- 
se para adivinhar onde o outro está e o que vai fazer, é um binómio por 
excelência. 

Por exemplo, Vento e Areia, de Sjõstrõm (seu primeiro filme 
americano). O vento sopra sem parar sobre a planície. O espaço do vento 
como afeto é quase um mundo originário naturalista, ou mesmo um 
espaço qualquer expressionista. Mas também é todo um estado de coisas 
que atualiza essa potência, combina-a com a da pradaria num espaço 
determinado — o Arizona: um meio realista. Uma jovem vinda do Sul 
chega nessa região, a qual não está habituada, e se vê envolvida numa 
série de duelos, duelo físico com o meio, duelo psicológico com a família 
hostil que a acolhe, duelo sentimental com o rude cowboy por ela 
apaixonado, duelo corpoa-corpo com o vendedor de gado que quer 
violentá-la. Ao matar o comerciante, ela tenta desesperadamente enterrá- 
lo na areia, mas o vento sempre descobre o cadáver. É o momento em 
que o meio lhe lança o desafio mais forte, e aquele em que ela chega ao 
fundo do duelo. Começa então a reconciliação: com o cowboy, que a 
compreende e ajuda; com o vento, cuja potência ela compreende, ao 
mesmo tempo que sente emergir um novo modo de ser. 

Como se desenvolve este tipo de imagem-ação através de um certo 
número de grandes géneros cinematográficos? Em primeiro lugar, o 
documentário. Toynbee desenvolveu uma filosofia pragmática da história 
segundo a qual as civilizações foram respostas a desafios lançados pelo 
meio. 3 Se o caso normal, ou melhor, normativo, era o das comunidades 
que enfrentam desafios suficientemente grandes, mas não o bastante 
para absorver todas as capacidades do homem, poder-se-ia conceber dois 
outros casos: um em que os desafios do meio são tão fortes que o homem 
só pode respondê-los ou preparar-se para eles investindo todas as suas 
energias (civilização de sobrevivência); outro onde o meio é tão favorável 
que o homem pode deixar-se viver (civilização do lazer). Os 
documentários de Flaherty consideram esses casos e mostram a nobreza 
destas civilizações extremas. Por isso ele não se abala com a objeção que 



lhe fazem de ser rousseauísta, e de ignorar os problemas políticos 
colocados pelas sociedades primitivas e o papel dos brancos na exploração 
de tais sociedades. Isto seria introduzir um terceiro, uma terceiridade que 
não tem nada a ver com as condições fixadas por Flaherty: captar ao vivo 
um tête-à-tête com o meio (etologia em vez de etnologia). Nanouk, o 
Esquimó começa mostrando o meio, quando o esquimó aporta com a 
família. Imenso synsigno do céu opaco e das costas de gelo, onde Nanouk 
conquista a sua sobrevivência num meio tão hostil: duelo com o gelo para 
construir o iglu, e sobretudo o célebre duelo com a foca. Temos aí uma 
grandiosa estrutura SAS 3 , ou melhor, SAS, pois a grandeza das ações de 
Nanouk consiste mais em sobreviver num meio inabalável do que em 
modificar a situação. Inversamente, Moana nos mostrará uma civilização 
sem desafio da Natureza. Mas, como se o homem só pudesse ser homem 
através do esforço e da resistência à dor, é preciso que ele supra o meio 
excessivamente benevolente e invente para si a prova da tatuagem, que o 
faz aceder a um duelo fundamental consigo mesmo. 

Em segundo lugar, o filme psicossocial: em toda a parte realista de sua 
obra, King Vidor soube estabelecer grandes sínteses globais, que vão da 
coletividade ao indivíduo e do indivíduo a coletividade. Pode-se chamar de 
"ética" uma forma deste tipo, que se impõe, aliás, em todos os géneros, 
desde que o ethos designe ao mesmo tempo o lugar e o meio, a estadia 
num meio e o hábito ou o habitus, a maneira de ser. Em vez de excluir o 
sonho, a forma ética ou realista compreende os dois pólos do sonho 
americano: de um lado, a idéia de uma comunidade unanimista ou de 
uma nação-meio, cadinho e fusão de todas as minorias (a gargalhada 
unânime ao final de A Turba, ou a mesma expressão que se forma no 
rosto de um amarelo, de um negro, de um branco em No Turbilhão da 
Metrópole); de outro, a idéia de um chefe, isto é, de um homem dessa 
nação, que sabe responder aos desafios do meio, bem como as 
dificuldades de uma situação (Our Daily Bread, An American Romance). 
Em meio as crises mais graves, esse unanimismo bem dirigido se desloca 
e só abandona um lugar para se formar de novo em outro — se a cidade o 
perde, ele passa para as comunidades agrícolas, depois pula "do trigo ao 
aço", à grande indústria. Mesmo assim, a unanimidade pode ser falsa, e o 
indivíduo estar entregue a si mesmo. Não era este precisamente o caso de 
A Turba, onde a cidade era apenas uma comunidade humana artificial e 
indiferente, e o indivíduo um ser abandonado, sem recursos e sem 
reações? A figura SAS', em que o indivíduo modifica a situação, tem 
efetivamente como avesso uma situação SAS, de tal modo que o indivíduo 



3 Cf. Toynbee, L'Histoire, Gallimard. 



não sabe mais o que fazer e, na melhor das hipóteses, se encontra de 
novo na mesma situação: o pesadelo americano de A Turba. 

Pode até acontecer de a situação piorar e o indivíduo despencar cada 
vez mais, numa espiral descendente: SAS". É verdade que o cinema 
americano prefere apresentar personagens já degradados, como os 
alcoólatras de Hawks, cuja história será a de uma recuperação. Mas 
quando mostra o próprio processo de degradação, é evidentemente de 
modo totalmente diverso que o do expressionismo ou do naturalismo. Não 
se trata mais de uma queda num buraco negro, nem de uma entropia 
como inclinação da pulsão (embora King Vi-dor tenha se aproximado 
deste ponto de vista naturalista). A degradação realista, à americana, vai 
ser moldada na forma meio-comportamento, situação-ação. Ela não 
exprime uma vocação do afeto ou um destino das pulsões, mas uma 
patologia do meio e uma perturbação do comportamento. Ela é herdeira 
de uma tradição literária deslumbrante, de Fitzgerald ou de Jack London: 
"Beber era um dos modos de existência que eu levava, um hábito dos 
homens com quem me metia...". A degradação marca um homem que 
frequenta meios sem lei, meios de falso unanimismo ou de falsa 
comunidade, e só pode manter comportamentos falsamente integrados, 
comportamentos fissurados que não conseguem mais organizar seus 
próprios segmentos. Este homem é um "perdedor-nato", "ele exagera". É 
o mundo dos bares em Farrapo Humano, de Wilder (apesar do final feliz), 
é o mundo do bilhar em Desafio a Corrupção, de Rosen, e é, sobretudo, o 
mundo do crime ligado à proibição, que vai constituir o grande género do 
filme noir. Sob este aspecto, o filme noir descreve vigorosamente o meio, 
expõe as situações, se comprime em preparação de ação e em ação 
minutada (por exemplo, o modelo do assalto) e desemboca, enfim, numa 
nova situação, na maioria das vezes a ordem estabelecida. Mas, 
justamente, se apesar da potência do seu meio e da eficácia de suas 
ações, os gangsters são perdedores natos, é porque algo corrói uma e 
outra, invertendo a espiral em seu prejuízo. Por um lado, o "meio" é uma 
falsa comunidade, na verdade uma selva onde toda aliança é precária e 
reversível; por outro, os comportamentos, por mais experimentados que 
sejam, não são verdadeiros habitus, respostas verdadeiras a situações, 
mas comportam uma falha ou fissuras que os desintegram. É a história de 
Scarface, Vergonha de uma Nação, de Hawks, em que todas as fissuras do 
herói, todas as pequenas falhas que o levavam a exagerar, reúnem-se 
numa crise abjeta que o leva com a morte da irmã. Ou então, de modo 
diverso, em O Segredo das Jóias, de Huston, a extrema minúcia do doutor 
e a competência do assassino não resistirão à traição de um comparsa, 
que libera a pequena fissura erótica no primeiro e a nostalgia da terra 



natal no outro, conduzindo ambos ao fracasso e a morte. Será preciso 
concluir que a sociedade existe à imagem de seus crimes e que todos os 
meios são patológicos, todos os comportamentos fissurados? Isto seria 
mais próximo de Lang ou de Pabst. Mas o cinema americano tinha meios 
para salvar seu sonho, atravessando os pesadelos. 

O western é o quarto grande género e se ancora solidamente num 
meio. Desde Ince e segundo a fórmula SAS' (veremos que esta não é a 
única fórmula do western), o meio é a Ambiência, ou o Englobante. Aqui, 
a qualidade principal da imagem é o sopro, a respiração. É ela que não só 
inspira o herói, mas também reúne as coisas em um todo da 
representação orgânica, contraindo-se e dilatando-se segundo as 
circunstâncias. Quando a cor se apossa desse mundo, é de acordo com 
uma gama cromática onde ela se propaga, e onde o saturado ressoa com 
o lavado (esta cor ambiente será reencontrada nos cenários artificiais de 
Como Era Verde o meu Vale, de Ford). Não só em Ford, mas até em 
Hawks, o englobante derradeiro é o céu e suas pulsações, que faz um dos 
personagens de Rastros de Ódio dizer: é um grande país, a única coisa 
ainda maior é o céu... Englobado pelo céu, o meio engloba por sua vez a 
coletividade. E enquanto representante da coletividade que o herói torna- 
se capaz de uma ação que o iguala ao meio, e restabelece sua ordem 
acidentalmente ou periodicamente comprometida: as mediações da 
comunidade e da land são necessárias para constituir um chefe e tornar 
um indivíduo capaz de uma ação tão grande. Reconhecemos aí o mundo 
de Ford, com os momentos coletivos intensos (casamento, festa, danças e 
cantos), a presença constante da land e a imanência do céu. Alguns daí 
inferiram haver em Ford um espaço fechado, sem movimento nem tempo 
reais. 4 Parece-nos antes que o movimento é real mas que, em vez de se 
fazer de parte a parte, ou então em relação a um todo cuja mudança 
traduziria, ele faz-se dentro de um englobante cuja respiração exprime. O 
exterior engloba o interior, ambos se comunicam e se avança nos dois 
sentidos, passando de um ao outro, segundo as imagens de No Tempo 
das Diligências, onde o interior da diligência alterna com a diligência vista 
do interior. Pode-se ir de um ponto conhecido a um ponto desconhecido, 
terra prometida como em Caravana de Bravos: o essencial continua sendo 
o englobante que compreende ambos, e que se dilata à medida que se 
avança com dificuldade e se contrai quando se pára e se descansa. A 



4 Segundo Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford é muito mais trágico do que épico, e tende a 
construir um espaço fechado, sem tempo nem movimento reais: é como uma "idéia de 
movimento" sugerida por imagens estáticas e lentas. Henri Agel retoma este ponto de vista de 
acordo com sua alternativa "fechado-aberto", "dílatado-contraído" (UEspace Cinématographique, 
Delarge, pp. 50-51, 139-141). 



originalidade de Ford é que só o englobante dá a medida do movimento, 
ou o ritmo orgânico. Aliás, o englobante também é o cadinho das 
minorias, isto é, aquilo que as reúne, o que revela suas correspondências 
mesmo quando elas aparentemente se opõem, o que mostra já a sua 
fusão para o nascimento de uma nação: como os três grupos de 
perseguidos que se encontram em Caravana de Bravos, os mórmons, os 
artistas ambulantes, os índios. 

Enquanto permanecermos nesta primeira aproximação, continuamos 
numa estrutura SAS que se tornou cósmica ou épica: de fato, o herói 
torna-se igual ao meio por intermédio da comunidade, e não o modifica, 
mas restabelece a sua ordem cíclica. 5 No entanto, seria arriscado reservar 
para Ince e Ford um génio épico, enquanto outros autores mais recentes 
teriam concebido o western trágico e até romanesco. A aplicação do 
esquema de Hegel e de Lukács sobre a sucessão desses géneros aplica-se 
mal ao western: como demonstrou Mitry, desde o início o western explora 
todas as direções, o épico, o trágico, o romanesco, com cowboys já 
nostálgicos, solitários, envelhecendo, ou até perdedores natos, com índios 
reabilitados. 6 Em toda a sua obra, Ford nunca deixou de apreender a 
evolução de uma situação que introduz um tempo perfeitamente real. Há 
certamente uma grande diferença entre o western e o que se pode 
chamar de neo-western; mas ela não se explica por uma sucessão de 
géneros, nem por uma passagem do fechado ao aberto no espaço. Em 
Ford, o herói não se contenta em restabelecer a ordem periodicamente 
ameaçada. A organização do filme, a representação orgânica, não é um 
círculo, mas uma espiral em que a situação de chegada difere da situação 
de partida: SAS'. É mais uma forma ética que épica. Em O Homem que 
Matou o Facínora, o bandido é morto e a ordem é restabelecida; mas o 
cowboy que matou sugere que será o futuro senador, aceitando assim a 
transformação da lei, que deixa de ser a lei tácita épica do Oeste para 
tornar-se a lei escrita ou romanesca da civilização industrial. O mesmo 
ocorre em Terra Bruta, onde desta vez o xerife renuncia ao cargo e recusa 
a evolução da cidadezinha. 7 Em ambos os casos, Ford inventa um 
procedimento muito interessante, que é a imagem modificada: uma 
imagem é mostrada duas vezes, mas na segunda vez modificada ou 

5 Cf. Bernard Dort, in Le Western, 10-18: a epopéia (pastoral) se define pela adequação da alma e 
do mundo, do herói e do meio; mesmo os índios são apenas potências más, mas que colocam em 
questão o cosmos e sua ordem, do mesmo modo que um cataclismo, fogo ou inundação; e o 
trabalho do herói não modifica o meio, mas o restabelece, o reconquista, um pouco como se deve 
reconstruir uma estrada. 

6 Mitry, Cahiersàu Cinéma, n° 19-21, jan.-mar. 1953. 

7 Encontrar-se-á uma análise minuciosa de Terra Bruta em Jean Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf: 
ele insiste no caráter "espiróide" do filme, e mostra que esta forma da espiral é frequente (p. 120). 
Assim também sua belíssima análise de Caravana de Bravos, pp. 56-59. 



completada de modo a fazer sentir a diferença entre S e S'. Em O Homem 
que Matou o Facínora, o final mostra a verdadeira morte do bandido e o 
cowboy que atira, enquanto antes víramos a imagem cortada a qual se 
aterá a versão oficial (é o futuro senador quem matou o bandido). Em 
Terra Bruta mostram-nos a mesma silhueta de xerife, na mesma atitude, 
mas não mais o mesmo xerife. É verdade que entre os dois, entre S e S', 
há muita ambiguidade e hipocrisia. O herói de O Homem que Matou o 
Facínora faz questão de se lavar do crime para se tornar senador 
respeitável, enquanto os jornalistas insistem em manter sua lenda, sem a 
qual ele não seria nada. E como demonstrou Roy, Tema Bruta tem por 
tema a espiral do dinheiro que, desde o início, mina a comunidade e 
limitar-se-á a fazer crescer o seu império. 

Entretanto, dir-se-ia que em ambos os casos o que conta para Ford é 
que a comunidade possa ter certas ilusões a respeito de si mesma. Seria a 
grande diferença entre os meios são e os meios patogênicos. Jack London 
escreveu belas páginas para mostrar que, afinal, a comunidade alcoólatra 
não tem ilusões sobre si mesma. Em vez de fazer sonhar, o álcool 
"recusa-se a deixar sonhar o sonhador", o álcool age como uma "razão 
pura" que nos convence de que a vida é uma palhaçada, a comunidade 
uma selva, a vida um desespero (donde o escárnio do alcoólatra). Poder- 
se-ia dizer o mesmo das comunidades do crime. Em contrapartida, uma 
comunidade é sã enquanto reinar uma espécie de consenso, que lhe 
permite iludir-se sobre si mesma, sobre suas razões, seus desejos e suas 
cobiças, sobre seus valores e seus ideais: ilusões "vitais", ilusões realistas 
mais verdadeiras que a verdade pura. 8 É este também o ponto de vista de 
Ford, que desde O Delador mostrava a degradação quase expressionista 
de um traidor delator a partir do momento que não podia mais se iludir. 
Não se pode, portanto, censurar o sonho americano por ser apenas um 
sonho: é isso mesmo que ele pretende ser, tirando toda a sua potência do 
fato de ser um sonho. Tanto para Ford como para Vidor, a sociedade 
muda e está sempre mudando, mas suas mudanças se dão num 
Englobante que as encoberta e abençoa com a sã ilusão de continuidade 
de uma nação. 

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo 
filme fundamental, que era Nascimento de uma nação-civilização, cuja 
primeira versão havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o 
cinema soviético a crença numa finalidade da história universal, aqui a 
eclosão da nação americana, lá o advento do proletariado. Mas nos 



Jack London, Le Cabaret de la Dernière Chance, 10-18, pp. 283 e segs. E Ford: "Je Crois au Rêve 
Américain" (Andrew Siclair, John Ford, Ed. France-Empire, p. 124). 



americanos a representação orgânica não encontra, evidentemente, 
desenvolvimento dialético, ela é, sozinha, toda a história, a linhagem 
germinal da qual cada nação civilizada se destaca como um organismo, 
cada uma prefigurando a América. Donde o caráter profundamente 
analógico ou parasita desta concepção de história, tal como a descobrimos 
em Intolerância, de Griffith, que entrelaça quatro períodos, ou na primeira 
versão de Os Dez mandamentos, de Cecil B. De Mille, que faz o paralelo 
entre dois períodos, dos quais a América é o último. As nações decadentes 
são organismos doentes, como a Babilónia de Griffth ou a Roma de De 
Mille. Se a Bíblia é fundamental, é porque os hebreus, e em seguida os 
cristãos, fundam nações-civilizações sãs que já apresentam os dois traços 
do sonho americano: ser um cadinho onde se fundem as minorias, ser um 
fermento que forma chefes capazes de reagir a todas as situações. 
Inversamente, o Lincoln de Ford recapitula a história bíblica, julgando tão 
perfeitamente quanto Salomão, garantindo como Moisés a passagem da 
lei nómade a lei escrita, do nomos ao logos, entrando na cidade sobre o 
jumento, como o Cristo (A Mocidade de Lincoln). E se o filme histórico 
constitui assim um grande género do cinema americano, talvez seja 
porque, nas condições específicas da América, todos os géneros já eram 
históricos, fosse qual fosse o seu grau de ficção: o crime com o 
gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto de estruturas 
históricas, patogênicas ou exemplares. 

É fácil zombar das concepções históricas de Hollywood. Parece-nos, ao 
contrário, que elas recolhem os aspectos mais sérios da história vista pelo 
século XIX. Nietzsche distinguia três desses aspectos, "a história 
monumental", "a história antiquária" e a "história crítica", ou melhor, 
ética. 9 O aspecto monumental diz respeito ao englobante físico e humano, 
o meio natural e arquitetural. Babilónia e sua derrocada em Griffith, os 
hebreus, o deserto e o mar que se abre, ou então os filisteus, o templo de 
Dagon e sua destruição por Sansão em Cecil B. De Mille, são imensos 
synsignos que fazem com que a própria imagem seja monumental. O 
tratamento pode ser muito diferente, em grandes afrescos em Os Dez 
Mandamentos ou em série de gravuras em Sansão e Dalila — imagem 
permanece sublime e o tempo de Dagon pode desatar nosso riso — é um 
riso olímpico que se apossa do espectador. De acordo com a análise de 
Nietzsche, esse aspecto da história favorece os paralelos ou as analogias 

9 Nietzsche, Considérations Intempestives, "De 1'utilité et des inconvénient des études historiques", 
§§ 2 e 3. Este texto sobre a história da Alemanha no século XIX nos parece ter guardado um valor 
atual e integral, e aplicar-se particularmente a toda uma categoria de filmes de história, do peplo 
italiano ao cinema americano. (Este texto encontra-se parcialmente traduzido em Nietzsche, Col. 
"Os Pensadores", Ed. Abril, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Seleção de textos de Gérard 
Lebrun. Posfácio de Antônio Cândido. N. T.) 



de uma civilização com outra: por mais distante que estejam uns dos 
outros, presume-se que os grandes momentos da humanidade se 
comunicam pelo ápice, e constituem "uma coleção de efeitos em si" que 
por isso mesmo podem melhor ainda ser comparados entre si e influenciar 
ainda mais o espírito do espectador moderno. A história monumental 
tende, portanto, naturalmente para o universal, e encontra sua obra- 
prima em Intolerância, porque aí os diferentes períodos não se sucedem 
simplesmente, mas se alternam segundo uma montagem rítmica 
extraordinária (Buster Keaton dará sua versão burlesca em A Antiga e a 
Modena. E, de qualquer modo que ela proceda, uma confrontação de 
períodos continuará sendo o sonho do filme de história monunental, até 
mesmo em Eisenstein. 10 Tal concepção da história tem, contudo, um 
grande inconveniente: tratar os fenómenos como efeito em si, separados 
de qualquer causa. É o que Nietzsche já assinalava, e o que Eisenstein 
critica no cinema histórico e social americano. Não só as civilizações são 
consideradas como paralelos, mas também os principais fenómenos de 
uma mesma civilização, por exemplo, os ricos e os pobres, são tratados 
como "dois fenómenos paralelos independentes", como puros efeitos que 
se constata, se preciso com pesar, sem no entanto ter uma causa para 
lhes atribuir. Consequentemente, é inevitável que as causas sejam 
relegadas de um outro lado, e só apareçam sob a forma de duelos 
individuais, que ora opõem um representante dos pobres a um 
representante dos ricos, ora um decadente e um homem de futuro, ora 
um homem justo e um traidor, etc. A força de Eisenstein consiste, 
portanto, em mostrar que os principais aspectos técnicos da montagem 
americana desde Griffith — a montagem alternada paralela que compõe a 
situação, e a montagem alternada concorrente que conduz ao duelo — 
remetem e esta concepção histórica social e burguesa. É esta falha capital 
que Eisenstein pretende sanar reivindicando uma apresentação das 
verdadeiras causas, que deverá submeter o monumental a uma 
construção "dialética" (de qualquer modo, a luta de classes em vez de um 
traidor, de um decadente ou de um vilão. 11 



10 A propósito do projeto de um "tríptico da luta do homem pela água", (Tamerlan — o tsarismo — 
os colcozes) cf. Eisenstein, La Non-indifférente Nature, I, 10-18, p. 325. 

11 Einsenstein, Film Form, Meridian Books, p. 235. "Naturalmente a concepção da montagem em 
Griffith, enquanto montagem antes de tudo paralela, aparece como a reprodução de sua visão 
dualista do mundo, avançando sobre as duas linhas dos pobres e dos ricos, rumo a uma hipotética 
reconciliação. Há razões para se pensar que nossa concepção da montagem deveria emergir de um 
outro modo de entender os fenómenos, fundada numa visão, do mundo ao mesmo temp@ 
monista e dialética". Isto é igualmente válido para o projeto de história universal. O tríptico de 
Eisenstein deveria se fundar numa dialética das formações sociais, que Eisenstein compara a um 
foguete de três estágios: como deveriam ser os três estágios: formação despótica — capitalismo — 
socialismo, compreende-se que o projeto tenha sido detido (Stalin detestando qualquer referência 
histórica às formações despóticas). 



Se a história monumental considera os efeitos em si, e se das causas 
só retém meros duelos opondo indivíduos, é preciso que a história 
antiquária se encarregue deles e reconstitua suas formas habituais na 
época: guerras e confrontos, combates de gladiadores, corridas de biga, 
torneios de cavalaria, etc. E o antiquário não se contenta com duelos no 
sentido estrito, ele se estende até a situação exterior e se contrai nos 
meios de ação e nos costumes íntimos: amplos planejamentos, 
vestuários, adornos, máquinas, armas ou instrumentos, jóias, objetos 
pessoais. A orgia faz coexistirem o gigantismo e o intimismo. O antiquário 
duplica o monumental. Aqui também se ironiza com facilidade a respeito 
das reconstituições hollywoodianas e do aspeco "novinho" dos acessórios; 
como no antiquário, o novo é sinal de atualização da época. Os tecidos 
tornam-se um elemento fundamental do filme histórico, principalmente 
com a imagem colorida, como em Sansão e Dalila, onde a exposição de 
tecidos pelo mercador e o roubo das trinta túnicas por Sansão constituem 
dois pontos culminantes em matéria de cor. As máquinas também 
constituem um ponto alto, seja porque fazem surgir uma nova nação- 
civilização, seja, ao contrário, porque anunciam o seu declínio ou 
desaparecimento. Em seu único filme propriamente histórico, Terra dos 
Faraós, Hawks parece ter-se interessado apenas por um momento — todo 
o final em que o arquiteto é também engenheiro — e construiu para o 
faraó uma nova máquina extraordinária que combina a areia e a pedra, o 
escoamento da areia e a descida da pedra, a fim de permitir que a sala 
fúnebre da pirâmide fosse fechada por dentro de modo absolutamente 
hermético. 

Enfim, é verdade que a concepção monumental e a concepção 
antiquária da história não se uniriam tão bem sem a imagem ética que as 
afere e distribui a ambas. Como afirma Cecil B. De Mille, trata-se do Bem 
e do Mal, com todas as seduções ou os horrores do Mal (os bárbaros, os 
ímpios, os intolerantes, a orgia, etc). É preciso que o passado antigo ou 
recente sofra um processo, seja julgado, para revelar o que faz uma 
decadência e o que dá origem a um nascimento, quais são os fermentos 
da decadência e os germes do nascimento, a orgia e o sinal da cruz, o 
poderio dos ricos e a miséria dos pobres. É preciso que um sólido 
julgamento ético denuncie a injustiça das "coisas", traga a compaixão, 
anuncie a nova civilização em marcha — em suma, não pare de 
redescobrir a América... tanto mais que desde o início se terá renunciado 
a qualquer exame das causas. O cinema americano contenta-se em 
invocar o enfraquecimento de uma civilização através do meio, e a 
intervenção de um traidor na ação. Mas o fabuloso é que, com todos esses 
limites, ele tenha conseguido propor uma concepção forte e coerente da 



histórica universal 



— monumental, antiquária e ética. 12 
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Quais são as leis da imagem-ação através de todos esses géneros? A 
primeira diz respeito a imagem-ação enquanto representação orgânica no 
seu conjunto. Ela é estrutural porque os lugares e os momentos são bem 
definidos em suas oposições e suas complementaridades. Do ponto de 
vista da situação (S), do ponto de vista do espaço, do quadro e do plano, 
ela organiza o modo segundo o qual o meio efetiva várias potências, a 
parte de cada uma delas — os céus de Ford por exemplo — , o conflito ou 
o acordo entre essas potências, o papel particular da terra, da land, que é 
ao mesmo tempo uma potência entre as outras e o lugar do confronto ou 
da reconciliação de todas; mas também a maneira como o todo se 
encurva em torno do grupo, do personagem ou do lar, constituindo um 
englobante de onde se destacam as forças hostis ou favoráveis, a maneira 
como os índios surgem no alto de uma colina, no limite entre o céu e a 
terra... E, do ponto de vista do tempo ou da sucessão dos planos, ela 
organiza a passagem de S a S', a grande respiração, a alternância entre 
os momentos de contração e de dilatação, as alternâncias do exterior e do 
interior, a divisão da situação principal em situações secundárias que são 
como tantas outras pequenas missões locais dentro da missão global, Sob 
todos esses aspectos, a representação orgânica é uma espiral de 
desenvolvimento que comporta cesuras espaciais e temporais. 
Reencontraremos tal concepção em Eisenstein, embora ele conceba de 
modo completamente diferente a repartição e a sucessão dos vetores na 
espiral. Pra Griffith e o cinema americano, a montagem alternada paralela 
é suficiente para organizar empiricamente o vínculo dos vetores entre si. 

A montagem alternada comporta uma outra figura, não mais paralela, 
mas concorrente ou convergente. É que a passagem de S a S' se dá por 
intermédio de A, estando a ação decisiva, na maioria das vezes, colocada 
bem perto de S'. É preciso que o synsigno se contraia num binómio ou 
duelo, para que as potências que ele atualiza se redistribuam de outra 

12 Para cada grande corrente do cinema histórico seria preciso colocar a mesma questão: qual é a 
concepção de história implicada? A análise das relações cinema-história já está avançada graças 
aos trabalhos de Mare Ferro (Cinéma etHistoire, Denoèl-Gonthier) e aos estudos dos Cahiersdu 
Cinéma (n?s 254, 257, 277, 278, especialmente os artigos de Jean Comolli). Mas o problema 
colocado é mais fundamental que o que colocamos aqui, e diz respeito à relação entre a 
enunciação e os enunciados históricos, de um lado, a enunciação e as imagens cinematográficas, 
de outro. Nossa questão não passaria de uma seção desta última. 



maneira, se acalmem ou reconheçam o triunfo de uma delas. A segunda 
lei rege, portanto, a passagem de S a A. Ora, a ação decisiva ou o duelo 
só podem se dar se, de diversos pontos do englobante, emanarem linhas 
de ação, desta vez concorrentes, que vão tornar possível o derradeiro 
confronto individual, a reação modificadora. Essas linhas de ação são o 
objeto da montagem alternada convergente, segundo figura da montagem 
em Griffith. Mas talvez a perfeição tenha sido atingida por Lang em O 
Vampiro de Dusseldorf (que preparou precisamente a partida de Lang 
para a América). Foi analisando a montagem convergente deste filme — 
na sua diferença em relação aos filmes precedentes de Lang — que Noel 
Burch propôs a noção de "grande forma". De fato, a situação global é 
inicialmente bem exposta num espaço-tempo determinado e individuado: 
o pátio do prédio na cidade, o patamar e a cozinha de um apartamento no 
prédio, o trajeto do apartamento a escola, os cartazes nas paredes, a 
excitação das pessoas... Mas neste meio logo se destacam dois pontos, 
em seguida duas linhas de ação que, convergindo, vão alternar 
ininterruptamente, com "rimas" constantes de uma a outra, e formar uma 
tenaz para agarrar o criminoso: a linha policial, e a linha da súcia 
(temerosa de que o assassino de crianças prejudique suas atividades). 
Note-se que, em virtude do caráter acentuadamente estrutural da 
representação orgânica, o lugar do herói negativo ou positivo foi 
preparado há muito tempo, antes que ele viesse ocupá-lo, antes mesmo 
que soubéssemos quem vai ocupá-lo: é o caso do désvendamento 
progressivo do assassino. E só quando a súcia se apoderou dele é que 
assistimos à verdadeira ação, e conhecemos realmente o assassino. É o 
duelo de M com o tribunal dos bandidos e dos mendigos. Com suas 
cesuras e suas rimas, a linha dupla nos leva da situação ao duelo, do 
synsigno ao binómio. E verdade que a representação orgânica conserva 
sua ambiguidade final, pois quando a polícia vem substituir a súcia e 
arrancar-lhes o assassino para submetê-lo a um tribunal legal, não se 
sabe se a situação sairá modificada, restabelecida, purificada do crime, ou 
se nada mais será como antes, se o crime não será sempre levado a se 
repetir ("agora é melhor vigiar as meninas..."): S' ou S? 

A terceira lei é como o inverso da segunda. Com efeito, se a 
montagem alternada é absolutamente necessária à passagem da situação 
à ação, parece que na ação assim contraída, no fundo do duelo, algo é 
rebelde a qualquer montagem. Poder-se-ia designar esta terceira lei, lei 
de Bazin, ou da "montagem proibida". André Bazin mostrava que, se duas 
ações independentes que concorrem para a produção de um efeito são 
sujeitas a uma montagem, há necessariamente no efeito produzido um 
momento em que dois termos se defrontam face a face, e devem ser 



apreendidos numa simultaneidade irredutível, sem que se possa recorrer 
nem a uma montagem nem mesmo a um campo-contracampo. Bazin 
citava O Circo, de Chaplin: todas as trucagens são permitidas, mas é 
preciso que Carlitos entre na jaula do leão e esteja com ele num mesmo 
plano. É também preciso que Nanouk e a foca se defrontem num mesmo 
plano. 13 Esta lei do binómio não diz mais respeito a SS' nem a SA, mas a 
A por si próprio. 

O duelo não é, aliás, um momento único e localizado da imagem-ação. 
Ele baliza as linhas de ação, marcando sempre simultaneidade 
necessárias. A passagem da situação à ação é acompanhada, portanto, 
por duelos que se encaixam uns nos outros. O binómio é um polinómio. 
Mesmo no western, que apresenta o duelo em seu estado mais puro, é 
difícil circunscrevê-lo, em última instância. O duelo é o do cowboy com o 
bandido e o índio? Ou com a mulher, com o amigo, com o novo homem 
que vai suplantá-lo (como em O Homem que Matou o Facínora)? Em O 
Vampiro de Dusseldorf, o verdadeiro duelo é entre M e a polícia ou a 
sociedade, ou entre M e a súcia que não quer saber dele? Ele poderia, 
finalmente, ser exterior ao filme, embora interior ao cinema. Na cena do 
tribunal, a súcia, os bandidos e mendigos fazem prevalecer os direitos do 
crime-habitus ou comportamento, do crime enquanto organização 
racional, e acusam M de agir por paixão. Ao que M responde que é isto 
que o inocenta: ele não pode fazer diferente, ele só age por pulsão ou 
afeto — e justamente neste momento, e apenas neste momento, o ator 
interpreta de modo expressionista. Finalmente, o verdadeiro duelo em O 
Vampiro de Dusseldorf não seria entre o próprio Lang e o expressionismo? 
É o seu adeus ao expressionismo, é a sua entrada no realismo, que será 
confirmada pelo Testamento do Dr. Mabuse (no ponto em que Mabuse se 
apaga em benefício de uma fria organização realista). 

Mas se há, assim, todo um encaixe de duelos, é em virtude de uma 
quinta lei: entre o englobante e o herói, o meio e o comportamento que o 
modificará, a situação e a ação, há necessariamente um forte hiato que só 
pode ser preenchido progressivamente, ao longo do filme. Pode-se 
imaginar uma situação que se converteria em duelo instantaneamente, 
mas isto seria "burlesco": em uma pequena obra-prima (The Fatal Glass 
of Beer), Fields abre em intervalos regulares a porta de sua cabana no 
extremo Norte, exclamando: "Está um tempo de não deixar nem um 
cachorro do lado de fora", e recebe imediatamente na cara duas bolas de 
neve anónimas. Mas normalmente há um longo caminho do meio até o 
derradeiro duelo. É que o herói não está imediatamente maduro para a 



Bazin, Qu 'est-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 59. 



ação; como Hamlet, a ação a ser feita é grande demais para ele. Não que 
seja fraco: ao contrário, ele é igual ao englobante, mas só 
potencialmente. E preciso que sua grandeza e sua potência se atualizem. 
É preciso que renuncie ao seu retiro e a sua paz interior, ou então que 
reencontre as forças que a situação lhe retirou, ou ainda que espere o 
momento favorável em que receberá o apoio necessário de uma 
comunidade e de uma equipe. Com efeito, o herói precisa de um povo, de 
um grupo fundamental que o consagre, mas também de um grupo 
ocasional que o auxilie, mais heterogéneo e mais restrito. Ele deve 
enfrentar tanto as falhas e as traições de um, quanto as esquivas do 
outro. São variáveis que encontramos também no wes- tern, no filme 
histórico. Até em Eisenstein, o que a crítica soviética não apreciará é o 
caráter hamletiano de Ivã, o Terrível: os dois grandes momentos de 
dúvida que ele atravessa como duas cesuras do filme: e também a sua 
natureza aristocrática, que faz com que o povo não possa ser para ele um 
grupo fundamental, mas apenas grupo ocasional que lhe serve de 
instrumento. E preciso, em geral, que o herói passe por momentos de 
impotência, interiores ou exteriores. O que funda a intensidade de Sansão 
e Dalila, de Cecil B. de Mille, são as imagens que mostram Sansão cego e 
virando a mó, depois coberto de correntes e empurrado para dentro do 
templo, andando as cegas, pulando sob a dentada das mandíbulas dos 
felinos atiçados por anões grotescos; enfim, uma vez reencontrada a sua 
potência, fazendo deslizar sobre o pedestal a enorme coluna do templo, 
numa imagem que "rima" com a de sua extrema impotência, quando fazia 
girar a mó que rangia. Inversamente, as mandíbulas de felino que 
mordem Sansão impotente rimam com a mandíbula do jumento, que o 
poderoso Sansão utilizava no início para derrear seus agressores. Em 
suma, há toda uma progressão espácio-temporal que se confunde com o 
processo de atualização, e através da qual o herói torna-se "capaz" da 
ação; e sua potência se iguala a do englobante. Às vezes assiste-se até a 
uma substituição entre dois personagens, de tal modo que um deixa de 
ser capaz a medida que o próprio estado de coisas evolui, enquanto o 
outro torna-se capaz: de Moisés a Josué. Ford aprecia esta estrutura 
dualista, que indica ainda um binómio: o homem da lei que toma o lugar 
do homem do Oeste em O Homem que Matou o Facínora; ou, em As 
Vinhas da Ira, a mãe matriarcal da família agrícola que deixa de "enxergar 
bem" à medida que o grupo se decompõe, enquanto o filho começa a ver 
com clareza à medida que compreende o sentido e o alcance do novo 
combate. De todos esses pontos de vista, a representação orgânica é 
comandada por esta última lei de desenvolvimento: é necessário um 
grande hiato entre a situação e a ação por vir, mas tal hiato existe apenas 



para ser preenchido, através de um processo marcado por cesuras, que 
surgem como regressões e progressões. 
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A imagem-ação inspira um cinema de comportamento (behaviorismo), 
pois o comportamento é uma ação que passa de uma situação a outra, 
que responde a uma situação para tentar modificá-la ou instaurar uma 
outra situação. Merleau-Ponty via nesta ascensão do comportamento um 
sinal comum ao romance moderno, à psicologia moderna e ao espírito do 
cinema. 14 Mas dentro desta perspectiva é preciso um elo sensório-motor 
muito forte, é preciso que o comportamento seja realmente estruturado. A 
grande representação orgânica, SAS', não deve apenas ser composta, 
mas engendrada: é preciso, por um lado, que a situação impregne 
profunda e continuamente o personagem, e, por outro, que o personagem 
impregnado exploda em ação, em intervalos descontínuos. É a fórmula da 
violência realista, completamente diferente da violência naturalista. A 
estrutura é um ovo: um pólo vegetal ou vegetativo (a impregnação) e um 
pólo animal (o acting-out). Sabe-se que, neste sentido, a imagem-ação 
encontrou sua sistematização no Actors' Studio e no cinema de Kazan. Foi 
aí que um esquema sensório-motor se apoderou da imagem, e que um 
elemento genético tende a se destacar. Desde o início, as regras do 
Actors' Studio não valem apenas para a interpretação do ator, mas 
também para a concepção e o desenrolar do filme, seus enquadramentos, 
suas decupagens, sua montagem. Deve-se concluir de um ao outro a 
interpretação do ator realista da natureza realista do filme, e vice-versa. 
Ora, não basta dizer que o ator nunca é neutro, e que ele está sempre 
atuando. Quando não explode, ele se impregna, e nunca fica tranquilo. 
Para o ator como para o personagem, a neurose de base é a histeria. O 
pólo vegetativo está, de fato, tão em movimento no mesmo lugar quanto 
o pólo animal em deslocamento violento. A impregnação esponjosa tem 
tanta intensidade quanto o acting out tem extensão brusca. É por isso 
mesmo que a representação estrutural e genética da imagem-ação 
fornece uma fórmula cujas aplicações são propriamente infinitas. Kazan 
aconselhava que os personagens em conflito fossem levados a comer 
juntos: a absorção comum tornará a explosão dos duelos ainda mais 
forte. Considere-se um filme recente que aplica o Método ou o Sistema: 



Merleau-Ponty, Sens etNonsens, Nagel, "Le cinéma et la nouvelle psycologie". (In Ismail Xavier 
(org.), A Experiência do Cinema, trad. de José Lino Grunewald, Edições Graal/ EMBRAFILME, 1983. 
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Geórgia, de Arthur Penn. Uma cena mostra um almoço que reúne o pai 
miliardário da jovem e o noivo imigrante proletário; vê-se a tensão da 
situação interiorizar-se nos protagonistas; em seguida o pai diz "não estou 
acostumado a dar o que me pertence", e tais palavras já são como uma 
explosão que modifica a situação, pois introduzem o novo elemento de 
uma relação incestuosa do pai com a filha. Mais tarde, por ocasião da 
recepção de noivado, o pai, quase imperceptível, em fiou atrás de uma 
janela-balcão, parece impregnar-se da situação como uma planta 
venenosa; só uma criança o nota e espera; e o pai precipita-se para fora, 
mata a filha e fere gravemente o noivo, modificando ainda a situação 
neste acting-out animal. 

É como a diferenciação da vida segundo Bergson: a planta ou o vegetal 
se atribui a tarefa de armazenar o explosivo no mesmo lugar, enquanto o 
animal incumbiu-se de fazê-lo explodir, em movimentos bruscos. 15 Talvez 
seja esta a originalidade de Fuller — ter levado tal diferenciação ao 
máximo, mesmo que tenha de proceder por trancos e quebrar os 
encadeamentos. O filme de guerra se presta a isso, de um lado com suas 
esperas intermináveis e suas impregnações de atmosfera, de outro com 
suas explosões brutais e seus acting out. No limite, Fuller encontrará as 
figuras de sua violência nos loucos vegetativos que se sustém como 
plantas no corredor de Shock Corridor, e no cão racista de White Dog que 
explode em atos de ataque. É verdade que os próprios loucos têm suas 
detonações imprevisíveis, e que o cão teve sua longa impregnação 
misteriosa. "Expliquei ao ca horro que ele era um ator..." Mas Fuller 
também sabe explicar isso às plantas. Nele o que conta é esta extrema 
dissociação que redobra cada um dos dois lados da violência, e que as 
vezes opera uma inversão dos pólos: então, é a situação que atinge um 
naturalismo sombrio. 

Kazan também sabe dissociar os pólos, e Boneca de Carne é um dos 
mais belos filmes vegetativos, exprimindo ao mesmo tempo a vida 
venenosa e vagarosa do Sul e a existência vegetal da moça do berço. Mas 
o que interessa Kazan, e que determina a evolução de sua obra, é o 
encadeamento das impregnações e das explosões, de modo a obter uma 
estruturação contínua em vez de uma estrutura de dois pólos. O formato 
alongado do cinemascope reforça esta tendência. É bem a ortodoxia do 
Actors' Studio: uma grande "missão global", SAS', divide-se em "missões 
locais", sucessivas e contínuas (sl al, s2 a2 s3...). Em América, América, 
cada sequência tem sua geografia, sua sociologia, sua psicologia, sua 
tonalidade, sua situação que depende da ação precedente e que vai 



15 Bergson, EC, cap. II. 



suscitar uma nova ação, arrastando por sua vez o herói para a situação 
seguinte, sempre por impregnação e explosão, até a explosão final (beijar 
o cais de Nova Iorque). Pilhado, prostituído, assassino, noivo, traidor, o 
herói atravessa estas sequências que são, todas elas, englobadas pela 
grande missão presente em toda parte — escapar da Anatólia (S) para 
chegar a Nova Iorque (S'). E o englobante, a grande missão, santifica ou 
pelo menos absolve o herói por tudo que ele teve de fazer lá e aqui: 
desonrado por fora, ele salvou sua honra íntima, a pureza de seu coração 
e o futuro de sua família. Não que ele encontre a paz. É o mundo de 
Cairn, o signo de Cairn— que não conhece a paz, mas faz coincidir numa 
neurose histérica a inocência e a culpabilidade, a vergonha e a honra: o 
que é e permanece abjeção nesta ou naquela situação local é também o 
heroísmo exigido pela grande situação global, o preço que se deve pagar. 
Sindicato de Ladrões desenvolve abundantemente esta teologia: se não 
traio os outros, traio a mim mesmo e a justiça. Ê preciso passar por 
muitas situações sujas impregnantes e por muitas explosões vergonhosas, 
para entrever através delas o sinal que nos leva e a detonação que nos 
salva ou nos perdoa. É Vidas Amargas que constitui o grande filme bíblico, 
a história de Cairn e da traição que obcecava também, de maneiras 
diferentes, Nicholas Ray e Samuel Fuller. 16 Este tema esteve sempre 



(16)- 
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presente no cinema americano e na sua concepção da História, santa e 
profana. Mas com Caim realista, ele torna-se agora o essencial. O que é 
curioso com Kazan é o modo como o sonho americano e a imagem -ação 
se acentuam juntos. O sonho americano se afirma cada vez mais como 
um sonho, nada mais que um sonho contradito pelos fatos, mas Kazan 
extrai dele uma comoção cuja potência é ainda maior, pois ele engloba 
agora ações como a traição e a delação (aquelas mesmas que, segundo 
Ford, o sonho tinha por função excluir). E é precisamente depois da 
guerra, no próprio momento em que o sonho americano desmorona, e em 
que a imagem-ação, como veremos, entra numa crise definitiva, é nesse 



Sobre todos esses pontos que dizem respeito a Kazan ( ao mesmo tempo os problemas estéticos 
tar-nos-emos às análises de Roger Tailleur, Kazan, Seghers. Vimos como o cinema americano, e 
particularmente o filme histórico, atribuíram uma grande importância ao tema do traidor. Mas no 
pós-guerra e com o macartismo, ele assume uma importância ainda maior. Em Fuller encontra-se 
um tratamento original deste tema do traidor: cf. Jacques Lourcelles, "Theme du traítre e du 
héros", Presence du Cinema, n. ° 20, março 1964.de estruturação e os problemas pessoais de 
delação que rearm sobre a obra), repor 



momento que o sonho encontra sua forma mais impregnaste, e a ação, 
seu esquema mais violento, mais explosivo. E a agonia do cinema de 
ação, mesmo se por muito tempo se continua a fazer filmes desse tipo. 

Este cinema de comportamento não se contenta com um esquema 
sensório-motor simples, do tipo arco reflexo mesmo condicionado. Trata- 
se de um behaviorismo muito mais complexo, que leva em conta 
essencialmente fatores internos. 17 Com efeito, o que deve aparecer 
exteriormente é o que se passa no interior do personagem, no 
cruzamento da situação que o impregna com a ação que ele vai fazer 
detonar. Essa é a regra do Actors' Studio: só o interior conta, mas este 
interior não está para além nem escondido, ele confunde-se com o 
elemento genético do comportamento, que deve ser mostrado. Não se 
trata de um aperfeiçoamento da ação, é a condi-cão absolutamente 
necessária para o desenvolvimento da imagem-ação. Com efeito, a 
imagem realista nunca esquece que, por definição, apresenta situações 
fictícias e ações simuladas: não estamos "realmente" numa situação de 
urgência, e não se mata nem se bebe "verdadeiramente". É apenas teatro 
ou cinema... Os grandes atores realistas são perfeitamente conscientes 
disto, e o Actors' Studio lhes propõe um método. Por um lado, é preciso 
estabelecer um contato sensorial com objetos atinentes a situação: 
contato até imaginário com uma matéria, com um copo, certo tipo de 
copo, ou então um tecido, uma roupa, um instrumento, um chiclete. Por 
outro lado, é preciso que o objeto desperte uma memória afetiva, que ele 
reatualize uma emoção que não é necessariamente idêntica, mas análoga 
àquela mobilizada pelo papel. 18 Manejar um objeto atinente, despertar 
uma emoção correspondente a situação: é através desse vínculo interno 
entre o objeto e a emoção que se dará o encadeamento exterior entre a 
situação fictícia e a ação simulada. O Actors' Studio não incita o ator a 
identificar-se com seu papel: mais do que um outro método qualquer, o 
que o caracteriza é inclusive a operação inversa, através da qual espera- 
se que o ator realista identifique o papel com determinados elementos 
internos que possui e seleciona em si próprio. 

Mas o elemento interno não é apenas uma formação do ator, aparece 
na imagem (donde a agitação constante do ator). Ele é, em si próprio e 
diretamente, elemento de comportamento, formação sensório-motora. Ele 



A propósito do desenvolvimento de uma psicologia behaviorista que levava cada vez mais em 
conta fatores internos do comportantento, cf. Tilquin, Le Behaviorísme, Vrin. 
A propósito do interior, do contato e da memória afetiva, cf. Stanislavski, La Formation de I 
Acteur, Payot; Lee Strasberg, Le Travail à I Actors' Studio, Gallimard, pp, 96-142. A propósito do 
Actors' Studio e de seus desdobramentos, Odette Asian, LActeur au XX ème Siècle, Seghers, pp. 258 
e segs. 



regula a impregnação sobre a explosão e a explosão sobre a impregnação. 
O par formado pelo objeto e pela emoção surgirá, portanto, na imagem- 
ação como seu signo genético. O objeto será apreendido em todas as suas 
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, trocado, quebrado, abarcado, 
rejeitado...), ao mesmo tempo que as emoções correspondentes serão 
atualizadas: por exemplo, em América, América, a faca dada pela avó, os 
sapatos abandonados, o fez e o chapéu que valem como S e S'... Há em 
todos esses casos um par emoção-objeto que pertence somente ao 
realismo, embora, a seu modo, seja equivalente ao par pulsão e fetiche, 
ou ao par afeto e rosto. Não que o cinema de comportamento evite 
necessariamente o primeiro plano (Tailleur analisa uma belíssima imagem 
de Boneca de Carne, em que o homem "entra" literalmente no primeiro 
plano da jovem, sua mão aventurando-se pelo rosto dela, seus lábios 
tocando-lhe os cabelos 19 ). Mesmo assim, o manejo emocional de um 
objeto, um ato de emoção em relação a um objeto, podem ter mais efeito 
que um primeiro plano na imagem-ação. Numa situação de Sindicato de 
Ladrões em que a mulher tem um comportamento ambivalente, e em que 
o homem se sente tímido e culpado, este apanha a luva que ela deixou 
cair, guarda-a, brinca com ela e finalmente enfia nela sua mão. 20 É como 
um signo genético ou embrionário para a imagem-ação, que poderíamos 
chamar de vestígio (objeto emocional) e que funciona já como um 
"símbolo" no campo do comportamento. Ele reúne ao mesmo tempo, e de 
modo estranho, o inconsciente do ator, a culpabilidade pessoal do autor, a 
histeria da imagem — como a mão queimada, por exemplo, a impressão 
que está sempre surgindo nos filmes de Dmytrick. Em sua definição mais 
global, o vestígio é o vínculo interno, embora visível, entre situação 
impregnante e ação explosiva. 



Tailleur, p. 94. 

Através de perguntas colocadas a Kazan, Michel Ciment ressalta bem este tipo de imagem que 
tende a substituir o primeiro plano: Kazan par Kazan, Stock, pp. 74 e segs. 



A imagem-ação: 
a pequena forma 



1 

E preciso considerar agora um outro aspecto completamente diferente 
da imagem-ação. Se a imagem-ação sempre reúne "dois", em todos os 
níveis, é normal que ela mesma tenha dois aspectos diferentes. A grande 
forma SAS' ia da situação a ação, que modificava a situação. Mas há uma 
outra forma que vai, ao contrário, da ação a situação, rumo a uma nova 
ação: ASA'. Desta vez é a ação que desvenda a situação, uma parte ou 
um aspecto da situação, que desencadeia por sua vez uma nova ação. A 
ação avança as cegas, e a situação se desvenda na escuridão ou na 
ambiguidade. De ação em ação, a situação surgirá pouco a pouco, variará, 
e finalmente se esclarecerá ou conservará seu mistério. Chamávamos de 
grande forma a imagem-ação que ia da situação como englobante 
(synsigno) a ação como duelo (binómio). Por comodidade chamaremos 
pequena forma a imagem-ação que vai de uma ação, de um 
comportamento ou de um habitus a uma situação parcialmente 
desvendada. É um esquema sensório-motor invertido. Uma representação 
desse teor não é mais global, e sim local. Ela não é mais uma espiral, e 
sim elíptica. Não é mais estrutural, e sim circunstancial. Não é mais ética, 
e sim comédica (dizemos "comédica" porque esta representação dá lugar 
a um comédia, embora não seja necessariamente cómica e possa ser 
dramática). O signo de composição desta nova imagem é o índice. 

Tal imagem-ação parece ter tomado consciência de si particularmente 
em Casamento ou Luxo — o filme do qual Chaplin foi autor sem ser ator 
— ou, então, em toda a obra de Lubitsch. Mesmo nos contentando com 
uma análise superficial, percebe-se que há duas espécies ou dois pólos de 
índice. Num primeiro caso, uma ação (ou um equivalente de ação, um 
simples gesto) desvenda uma situação que não é dada. Conclui-se, 
portanto, a situação a partir da ação, por inferência imediata ou por 
raciocínio relativamente complexo. Já que a situação não é dada por si 
mesma, o índice é aqui índice de falta, implica um buraco na narração e 



corresponde ao primeiro sentido da palavra "elipse". Por exemplo, em 
Casamento ou Luxo, Chaplin insistia sobre o vazio de um ano que nada 
vinha preencher, mas que podíamos concluir a partir do novo 
comportamento e do traje da heroína, que se tornara amante de um 
homem rico. Inclusive, os rostos não só não tinham um valor expressivo 
ou afetivo autónomo, como também não forneciam nem a mera indicação 
do que se prolongava no extracampo: eles funcionavam realmente como 
índices de uma situação global: como a célebre imagem do trem que só 
vemos chegando através das luzes que passam sobre o rosto da mulher, 
ou como as imagens eróticas das quais os assistentes nos dão apenas a 
inferência. Os exemplos são mais incisivos ainda quando o índice envolve 
um raciocínio, por mais rápido que seja: assim, "uma camareira abre uma 
cómoda e um colarinho de homem cai acidentalmente no chão, o que 
revela a ligação de Edna". 1 Em Lubitsch encontramos constantemente 
estes raciocínios rápidos introduzidos na própria imagem, que funciona 
então como índice. Em Sócios no Amor, filme que conserva toda a sua 
audácia, tão logo a heroína reivindica naturalmente ou com simplicidade o 
direito de viver e de coabitar com dois amantes, um dos dois vê o outro 
de smoking de manhãzinha na casa da amada comum: deste índice ele 
conclui (e o' espectador ao mesmo tempo) que seu amigo passou a noite 
com a moça. O índice consiste, portanto, no seguinte: um dos 
personagens se encontra "excessivamente" vestido, bem vestido demais 
com um traje a rigor — para não ter passado a noite numa situação muito 
íntima que não foi mostrada. É uma imagem-raciocínio. 

Há um segundo tipo de índice, mais complexo, índice de equivocidade, 
que corresponde ao segundo sentido da palavra "elipse" (geométrico). Em 
Casamento ou Luxo, muitos índices do primeiro tipo levam a pensar que a 
heroína não está muito ligada a seu apaixonado (ele tem estranhos 
sorrisinhos). Em contrapartida, com seu amante rico ela tem uma relação 
mais equívoca, que faz com que o espectador se pergunte o tempo todo: 
ela está ligada a ele pela fortuna, pelo luxo e por uma certa cumplicidade, 
ou ela o ama com um amor muito mais compreensivo e profundo? A 
pergunta é a mesma em A Oitava Esposa de Barba Azul, de Lubitsch. 
Nesses casos, o que nos faz hesitar é um mundo de detalhes, um outro 
tipo de índices; e não por causa de algo que falte ou que não é dado, mas 
em virtude de uma equivocidade que pertence plenamente ao índice 
(como a cena do colar atirado e apanhado em Casamento ou Luxo). É 



1 Charles Chaplin, Histoire de ma Vie, Laffont (reportar-nos-emos ao dossiê sobre Casamento ou 
Luxo, in Cinématographe, n°64, jan. 1981: particularmente o artigo de Jean Tédesco, 
contemporâneo do filme, e a análise de Jacques Fieschi. (Este filme, cujo título original é A Woman 
of Paris, é também conhecido por A Opinião Pública. N. T.) 



como se uma ação, um comportamento, encobrisse uma pequena 
diferença que basta no entanto para remetê-lo simultaneamente a duas 
situações inteiramente distintas, completamente afastadas. Ou então é 
como se duas ações, dois gestos, fossem muito pouco diferentes e no 
entanto, em sua diferença ínfima, remetessem a duas situações oponíveis 
ou opostas. As duas situações podem ser de tal ordem que só uma é real 
e a outra, aparente ou mentirosa; mas ambas também podem ser reais; 
e, enfim, elas podem se intercambiar tão bem que uma se torna real e a 
outra aparente, e vice-versa. Alguns desses casos são correntes em 
qualquer filme: por exemplo, o inocente tomado por culpado (um homem 
segura uma faca perto de um cadáver será que é porque ele matou, ou 
será que apenas acaba de retirar a faca?). Os casos mais complexos que 
acabamos de citar apresentam um interesse maior. Eles permitem que se 
extraia a lei do novo índice: uma diferença muito pequena na ação ou 
entre duas ações induz uma distância muito grande entre duas situações. 
É uma elipse no segundo sentido da palavra, já que as situações distantes 
são como um duplo foco. É um índice de equivocidade, ou melhor, de 
distância, não mais de falta. E pouco importa que uma das situações seja 
desmentida ou negada, pois ela só o é depois de ter esgotado sua função, 
e nunca o é bastante para suprimir a equivocidade do índice e a distância 
entre as situações evocadas. Indubitavelmente, foi ern Ser ou não Ser que 
Lubitsch atingiu um manejo perfeito desses índices complexos. Ora em 
imagens isoláveis, por exemplo quando um espectador deixa sua cadeira 
assim que o ator começa seu monólogo: por que já está saturado, ou por 
que tem encontro com a mulher do ator? Ora para o conjunto de uma 
intriga que põe em jogo toda a montagem: a pequeníssima diferença no 
gesto, mas também a enormidade da distância entre duas situações, 
como no caso de a companhia de atores representar os papéis de alemães 
diante dos espectadores de uma peça ou, ao contrário, "f azer" os 
alemães diante de alemães, que teriam então a impressão de representar 
seu próprio papel. Questão de vida ou de morte: as situações são ainda 
mais distantes na medida que os personagens sabem que tudo depende 
de pequeníssimas diferenças no comportamento. 

De qualquer maneira, na pequena forma conclui-se da ação a situação 
ou as situações. Parece que essa forma é, em princípio, menos cara, mais 
económica: assim, Chaplin explica que optou pela sombra e a luz do trem 
refletidos sobre um rosto porque não dispunha de um trem francês de 
verdade para apresentar diretamente... Tal observação irónica é 
importante porque coloca um problema geral: a ação dos filmes série B ou 
de orçamento pequeno sobre as invenções de imagens no cinema. Com 
certeza, limitações económicas suscitaram inspirações fulgurantes, e 



imagens inventadas em condições de economia puderam ter repercussão 
universal. Haveria muitos exemplos no neo-realismo, na nouvelle vague, 
mas isto é válido para qualquer época, e pode-se muitas vezes considerar 
a série B como um centro ativo de experimentação e de criação. Ocorre 
que a "pequena forma" não se origina necessariamente, e certamente não 
encontra sua expressão plena, nos filmes de orçamento reduzido. Ela 
encontra no cinemascope, na cor, na mise-en-scène suntuosa, nos 
cenários, tantos fatores de expressão quanto a própria grande forma. Se a 
chamamos de pequena forma é de modo em si inadequado, e apenas para 
opor as duas fórmulas da imagem-ação: SAS' e ASA', isto é, o grande 
organismo unívoco que engloba os órgãos e as funções, ou então, ao 
contrário, as ações e os órgãos que se compõem pouco a pouco numa 
organização equívoca. 

Por conseguinte, pode-se facilmente fazer corresponder às duas 
fórmulas da imagem-ação os géneros e os estados de género que elas 
inspiram. O que acabamos de ver é a comédia de costumes, de pequena 
forma ASA, na medida que se distingue do filme psicossocial de grande 
forma, SAS. Mas uma distinção ou oposição análogas valem nos mais 
diversos campos. Voltemos inicialmente ao grande filme histórico SAS, a 
história monumental e antiquária. A ele opõe-se um tipo de filme não 
menos histórico, do tipo ASA, que com muita propriedade chamou-se de 
"filme de época". Neste caso o traje, o vestuário e até o tecido funcionam 
como comportamento ou habitus, e são índices de uma situação que 
desvendam. Não é absolutamente como num filme histórico, onde, como 
vimos, os tecidos e as roupas tinham uma grande importância, mas 
enquanto integrados numa concepção monumental e antiquária. Aqui 
trata-se de uma concepção modista ou modelista, como se o costureiro, o 
decorador tivessem tomado o lugar do arquiteto e do antiquário. Tanto 
quanto na comédia de costumes, no filme de época os habitus são 
inseparáveis do vestuário, as ações inseparáveis do estado dos trajes que 
constituem a sua forma, e a situação que dela decorre, inseparável dos 
tecidos e panejamentos. Não é de se espantar que no início de sua obra, 
em seu período expressionista alemão, Lubitsch tenha feito filmes de 
época já marcados por seu génio próprio (Ana Bolena, Madame du Barry, 
e sobre tudo a fantasia oriental Sumurum: tecidos, vestuário, estados dos 
trajes — cuja textura, fosca ou luminosa, ele sabia restituir na imagem — 
e que funcionavam como índices. 2 



2 Lubitsch dispunha de um conhecimento profissional dos tecidos e da "confecção", tão grande 
quanto o de Sternberg em matéria de rendas e de "costura". Lotte Eisner, apesar de sua 
severidade para com os filmes de época de Lubitsch, reconhece que ele traz para o expressionismo 
e seu gosto pelas profundezas, um elemento novo: os jogos de luz sobre tecidos à superfície da 



No campo do documentário a escola inglesa de 1930 opunha-se ao 
grande documentário-Flaherty. Grierson e Rotha criticavam a indiferença 
social e política de Flaherty. Em vez de partir de um englobante, de um 
meio do qual o comportamento dos homens se deduzia "naturalmente", 
era preciso partir dos comportamentos para deles induzir a situação 
social, que não era dada como um em-si mas que remetia, ela própria, a 
lutas e comportamentos sempre em ação ou em transformação. O habitus 
atestava, assim, diferenças de civilização, e diferenças numa mesma 
civilização. Ia-se, portanto, do comportamento a situação, de modo tal 
que, de um a outra, houvesse a possibilidade de uma "interpretação 
criadora da realidade". Este procedimento será retomado em outras 
condições pelo cinema direto e pelo cinema-verdade. 

Há também o filme policial, em sua diferença com o filme de crime. 
Claro que pode haver policiais no filme de crime, como pode não haver no 
filme policial. O que distingue os dois tipos é que, na fórmula de crime 
SAS, vai-se da situação do meio a ações que são duelos, enquanto na 
fórmula policial ASA vai-se de ações cegas, enquanto índices, a situações 
obscuras que variam totalmente, ou que soçobram inteiramente em 
consequência de uma variação minúscula do índice. A fórmula do 
romancista Hammett exprime exatamente este tipo de imagem: "deixar 
uma chave inglesa na máquina". É o gesto as cegas que vai fazer explodir 
a situação inteiramente negra, arrancar farrapos de situação. Belíssimos 
filmes saíram daí: A Beira do Abismo, de Hawks, Relíquia Macabra, de 
Huston (esses mesmos autores que também se ilustravam na grande 
forma do filme de crime). A obra-prima do género talvez tenha sido 
alcançada por Lang, com Suplício de uma Alma: no âmbito de uma 
campanha contra o erro judiciário, o herói fabrica indícios falsos que o 
acusam de um crime; mas como as provas da fabricação desapareceram, 
ele acaba sendo preso e condenado; quando está prestes a conseguir seu 
indulto, durante uma última visita de sua noiva, ele, no entanto, se corta, 
deixa escapar um indício que a leva a compreender que é culpado e que 
matou realmente. A fabricação dos indícios falsos era uma maneira de 
apagar os verdadeiros, mas desembocava, por uma via indireta, na 
mesma situação que os verdadeiros. Nenhum outro filme entrega-se a 
tamanha dança de indícios com tamanha mobilidade e convertibilidade 
das situações distantes opostas. 

2 



imagem. Este será também, mais tarde, um dos sucessos ofuscantes de Murnau no Tartufo. Cf. L 
Écran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, pp. 3943 e 141. 



Finalmente, o western coloca o mesmo problema em condições 
particularmente ricas. Vimos que a grande forma de respiração não se 
contentava, sem dúvida, com o épico mas, através de suas variedades, 
preservava um meio englobante, uma situação global que ia suscitar uma 
ação capaz, por sua vez, de modificar de dentro a situação. Esta grande 
representação orgânica, em Ford por exemplo, tinha características 
precisas: ela compreendia um grupo fundamental, ou vários, cada qual 
bem definido, homogéneo, com seus lugares, seus interiores, seus 
costumes (como os cinco grupos de Caravana de Bravos); compreendia 
também um grupo casual ou de circunstância, mais heterogéneo, 
heteróclito, embora funcional. Enfim, havia um grande hiato entre a 
situação e a ação a ser empreendida, mas este hiato existia apenas para 
ser preenchido: com efeito, o herói devia atualizar a potência que o 
tornaria igual a situação, devia tornar-se capaz da ação e se tornava 
capaz pouco a pouco, na medida que representava o grupo fundamental 
"bom", e encontrava a ajuda necessária no grupo casual (o médico, o 
alcoólatra, a doidivanas de bom coração, etc. revelavam-se eficazes). E já 
é notável que Hawks se inscreva nesta representação orgânica 
submetendo-a, porém, a um tratamento tal que ela sai profundamente 
afetada, deformada. Quando ela se exprime plenamente, como no início 
de Rio Vermelho, em que o casal recortado contra o céu iguala-se a 
Natureza inteira, a imagem é forte demais para poder durar. E quando 
dura, é de outro modo, a imagem precisa se liquefazer, o horizonte une- 
se ao rio — tanto em Rio Vermelho quanto em Rio da Aventura. Poder-se- 
ia afirmar que em Hawks a representação orgânica terrestre tende a se 
esvaziar, só deixando subsistirem funções fluidas quase abstraías que 
passam para o primeiro plano. 

Os lugares, de início, perdem a vida orgânica que os englobava, os 
permeava e os situava num conjunto: a prisão puramente funcional de 
Onde Começa o Inferno nem precisa mostrar seu prisioneiro; a igreja de 
El Dorado é apenas o testemunho de uma função abandonada; a cidade 
de Rio Lobo reduz-se a uma "épura onde só podem ser lidas funções, 
cidade exangue condenada pelo peso de um passado". Ao mesmo tempo, 
o grupo fundamental torna-se muito vago, e a única comunidade ainda 
bem definida é o grupo casual heteróclito (um alcoólatra, um velho, um 
rapazinho...): é um grupo funcional que não se funda mais no orgânico; 
encontra suas motivações numa dívida que deve ser apagada, numa culpa 
que deve ser redimida, numa descida de degradação que deve ser 
remontada e encontra suas forças e seus meios mais na invenção de uma 
máquina engenhosa do que na representação de uma coletividade (a 
árvore-catapulta de Rio da Aventura, os fogos de artifício no final de Onde 



Começa o Inferno e, fora do western, a máquina dos sábios de Bola de 
Fogo, chegando até a grande invenção de Terra dos Faraós 3 ). É o puro 
funcionalismo que, em Hawks, tende a substituir a estrutura do 
englobante. Já se observou muitas vezes a claustrofobia de certos filmes 
de Hawks: precisamente Terra de Faraós, onde a invenção consiste em 
trancar por dentro a câmara funerária, mas também Onde Começa o 
Inferno, que foi até chamado de western no quarto. Ê que, ao se apagar o 
englobante, não há mais, como em Ford, comunicação de um interior 
organicamente situado com um lado de fora que o circunda, que lhe 
propicia um meio vivo de onde provêm tanto o auxílio quanto as 
agressões. Aqui, ao contrário, o inesperado, o violento, o acontecimento 
vêm do interior, enquanto o exterior constitui mais o lugar de ação 
costumeira ou premeditada, numa curiosa inversão do fora e do dentro. 4 
Todo mundo entra e passa, como numa praça pública, pelo cómodo onde 
o xerife toma banho (El Dorado). O meio exterior perde sua curvatura, e 
assume a figura de uma tangente a partir de um ponto ou de um 
segmento que funciona como interioridade: o fora e o dentro tornam-se, 
portanto, exteriores um ao outro, entram numa relação puramente linear 
que torna possível uma permutação funcional dos opostos. Donde o 
mecanismo constante das inversões em Hawks, que opera claramente, 
independentemente de um fundo simbólico, mesmo quando elas não se 
contentam em ter por objeto o fora e o dentro, e, como nas comédias, 
dizem respeito a todas as relações binárias. Se o fora e o dentro são puras 
funções, o dentro pode assumir a função do fora; mas também a mulher 
pode assumir a função do homem na relação de sedução, e o homem, a 
da mulher (Levada da Breca, A Noiva era Ele, e os papéis de mulheres nos 
westerns de Hawks). Os adultos ou os velhos têm funções de crianças, e a 
criança uma função monstruosa de adulto maduro (Bola de Fogo, Os 
Homens Preferem as Louras). O mesmo mecanismo pode intervir entre o 
amor e o dinheiro, a linguagem nobre e a gíria... Tais inversões como 
permutações funcionais constituem, como veremos, verdadeiras figuras 
que asseguram uma transformação da forma. 

Hawks entrega-se a uma deformação topológica da grande forma: é 
por isto que, como diz Rivette, os filmes de Hawks conservam uma grande 
"respiração", embora ela tenha se tornado fluida, exprimindo mais a 
continuidade e a permutação das funções que a unidade de uma forma 

3 A propósito dos dois pontos precedentes, cf. o artigo de Michel Devilliers, Cinématographe, n°36, 
março 1978, in "Quatre études sur Howard Hawks". 

4 Positif, n. ° 195, julho 1977: a propósito do tema do dentro e do fora em Kawks, reportar-nos- 
emos aos artigos de Eyquem, Legrand, Masson e Ciment, e ao de Bourget, que introduz muitas 
nuanças a respeito desse mesmo tema. Em Cinématographe, Emmanuel Descaux e Jacques Fieschi 
insistem sobre o mecanismo geral das inversões em Hawks. 



orgânica. 5 Mas, apesar de sua dívida para com Hawks, o neo-western 
caminha numa outra direção: ele recorre diretamente a "pequena forma", 
mesmo em cinemascope. A elipse reina e substitui a espiral e suas 
projeções. Não é mais a lei global ou integral SA (um grande hiato que só 
existe para ser preenchido), e sim uma lei diferencial AS: a menor 
diferença possível que só existe para ser aprofundada, para suscitar 
situações muito distantes ou oponíveis. Em primeiro lugar, os índios não 
aparecem mais no alto da colina, destacando-se contra o céu, mas brotam 
das ervas altas das quais não se distinguiam. O índio quase se confunde 
com a rocha atrás da qual espera (Hombre, de Martin Ritt), e o cowboy 
tem algo de mineral que o confunde com a paisagem (O Homem do 
Oeste, de Anthony Mann 6 ). A violência torna-se o impulso principal, e 
ganha com isto tanta intensidade quanto instantaneidade: em Seminole, 
de Boetticher, morre-se sob os golpes de um adversário invisível 
escondido no pântano. Não só o grupo fundamental desapareceu em 
proveito de grupos casuais cada vez mais heteróclitos e misturados, mas 
estes, ao se multiplicarem, perderam a clara distinção que ainda tinham 
em Hawks: os homens num mesmo grupo, e de um grupo a outro, têm 
tantas relações e alianças tão complexas que mal se distinguem, e suas 
oposições se deslocam sem cessar (Juramento de Vingança, Meu Odio 
Será tua Herança, de Peckinpah). Entre o perseguidor e o perseguido, 
mas também entre o branco e o índio, a diferença torna-se cada vez 
menor: em O Preço de um Homem, de Mann, por muito tempo o caçador 
de prémio e sua presa não parecem homens muito diferentes; e em O 
Pequeno Grande Homem, de Penn, o herói é sempre branco entre os 
brancos, índio entre os índios, cruzando nos dois sentidos uma fronteira 
minúscula, por ocasião de ações pouco distintas. É que a ação nunca pode 
ser determinada por e numa situação prévia; ao contrário, é a situação 
que decorre da ação, a medida que ela acontece: Boetticher dizia que 
seus personagens não se definem por uma "causa", mas pelo que fazem 
para defendê-la. E quando analisava a forma em Anthony Mann, Godard 
inferia uma fórmula ASA', que opunha a grande forma SAS': a mise-en- 
scène "consistia em descobrir e ao mesmo tempo em precisar, enquanto 
num western clássico a miseen-scène consiste em descobrir e depois em 
precisar". Mas se a própria situação depende assim da ação, é preciso que 
a ação por sua vez seja reportada ao momento de seu surgimento, ao 
instante, ao segundo, ao menor intervalo como a diferencial que lhe serve 
de impulso. 



5 Jacques Rivette, "Gênie de Howard Hawks", Cahiers du Cinéma, n° 23, maio 1953. 

6 A propósito de O Homem do Oeste, sobre o vegetal e o mineral, cf. Jean-Luc Godard parJean-Luc 
Godard, Belfond, pp. 199-220. 



Em segundo lugar, esta lei da pequena diferença só vale na medida 
que induz situações logicamente muito distantes. Para O Pequeno Grande 
Homem, a situação muda realmente de cabo a rabo se ele é empurrado 
para o lado dos índios ou para o lado dos brancos. E se o instante é a 
diferencial da ação, é em cada um destes instantes que a ação pode virar, 
transformar-se numa situação completamente diferente ou oposta. Nunca 
se ganha nada. Portanto, as fraquezas, as dúvidas, o medo não têm de 
modo algum o mesmo sentido que na representação orgânica: não são 
mais as etapas, mesmo dolorosas, que preenchem o hiato, através das 
quais o herói se eleva até as exigências da situação global, atualiza sua 
própria potência e se torna capaz de uma ação tão grande. Pois não há 
mais nenhuma ação grandiosa, mesmo que o herói tenha conservado 
extraordinárias qualidades técnicas. No limite ele faz parte desses losers, 
como os que Peckinpah apresenta: "Eles não têm nenhuma fachada, não 
lhes resta mais nenhuma ilusão; além disso representam a aventura 
desinteressada, aquela da qual não se tira proveito algum, salvo a pura 
satisfação de continuar vivendo". Eles nada conservaram do sonho 
americano, só conservaram a vida, mas a cada instante crítico a situação 
que sua ação suscita pode voltar-se contra eles, e os fazer perder esta 
única coisa que lhes restava. Em suma, a imagem-ação tem efetivamente 
por signo índices, que são ao mesmo tempo índices de falta — pela qual 
testemunham as elip- 4 ses brutas na narração — e índices de distância 
ou de equivocidade — pela qual testemunham a possibilidade e a 
realidade de inversões súbitas de situação. 

Não se trata apenas de uma indecisão entre duas situações distantes 
ou opostas, mas simultâneas. As situações sucessivas, cada uma das 
quais já é equívoca por si mesma, vão por sua vez formar umas com as 
outras, e com os instantes críticos que as suscitam, uma linha quebrada 
de percurso imprevisível, embora necessário e rigoroso. O que é valido 
tanto para lugares quanto para acontecimentos. Em Peckinpah não há 
mais um meio, um Oeste, mas Oestes, inclusive Oestes de camelos, 
Oestes de chineses, isto é, conjuntos de lugares, de homens e de 
costumes que "mudam e se eliminam" no mesmo filme. 7 Em Mann, e 
também em Daves, há um "caminho mais curto" que não é a linha reta, 
mas que reúne ações ou partes, A e A', cada uma guardando sua 
independência, cada uma sendo um instante crítico heterogéneo, "um 
presente afiado até a ponta". 8 É como uma corda de nós que se torceria a 



7 Benayoun, Peckinpah, Dossiers du Cinéma. 

8 Philippe Demonsablon, "Le plus court chemin", Cahiersdu Cinéma, n°48, junho 1955, pp. 52-53. 
Neste rápido texto essencial, o autor analisa Região do Ódio, de Mann. Para uma análise mais 



cada vez, a cada ação, a cada acontecimento. Ao contrário do espaço- 
respiração da forma orgânica, é portanto um espaço inteiramente 
diferente que se constitui: um espaço-ossatura, com intermediários que 
faltam, heterogéneos que pulam de um a outro ou se conectam em cheio 
um ao outro. Não é mais um espaço ambiente, mas um espaço vetorial, 
um espaço-vetor, com distâncias temporais. Não é mais o traço 
englobante de um grande contorno, mas o traço quebrado de uma linha 
de universo, através dos buracos. O vetor é o signo de tal linha. É o signo 
genético da nova imagem-ação enquanto o índice era o seu signo de 
composição. 

3 

Vimos como os géneros clássicos do cinema podiam ser sumariamente 
distribuídos de acordo com as duas formas da imagem-ação. Ora, se há 
um género que parece voltado exclusivamente para a pequena forma, a 
ponto de a ter criado, e de ter servido de condi-cão para a comédia de 
costumes, esse género é o burlesco. É aí que a forma AS encontra o pleno 
desenvolvimento de sua fórmula: uma diferença muito pequena na ação, 
ou entre duas ações, que vai fazer valer uma distância infinita entre duas 
situações, e que só existe para fazer valer esta distância. Tomemos dois 
exemplos célebres na série dos Carlitos: visto de costas, Carlitos 
abandonado por sua mulher parece sacudido por soluções, enquanto 
vemos, assim que ele se volta, que sacode um shaker e prepara para si 
um coquetel. Do mesmo modo, na guerra, Carlitos marca um ponto cada 
vez que atirou; ocorre, entretanto, que uma vez uma bala inimiga lhe 
responde, e ele apaga a marca. O importante, o processo burlesco, 
consiste no seguinte: a ação é filmada pelo ângulo de sua menor diferença 
em relação a uma outra ação (atirar com fuzil — marcar um ponto) mas 
desvenda assim a imensidão da distância entre duas situações (jogo de 
bilhar-guerra). Quando Carlitos agarra-se a uma salsicha pendurada na 
salsicharia, ele condensa uma analogia que também faz surgir toda a 
distância que separa um bonde de uma salsicharia. É o que 
reencontramos na maioria dos desvios de objetos de uso: uma diferença 
mínima introduzida no objeto induzirá funções oponíveis ou situações 
opostas. É a potencialidade dos utensílios; e até quando Carlitos se 
defronta com as máquinas, ele retém delas a idéia de um utensílio 
desmesurado que se converte automaticamente na situação contrária. 



ampla de Mann e de Daves a esse respeito, reportar-nos-emos aos textos de Claudelean Philippe 
e de Christian Ledieu. Etudes Cinématographiques, le Western. 



Donde o humanismo de Chaplin, mostrando que basta um "nada" para 
virar a máquina contra o homem, para fazer dela um instrumento de 
captura, de imobilização, de frustração, até mesmo de tortura, ao nível 
das necessidades mais elementares (as duas grandes máquinas de 
Tempos Modernos são confrontadas a simples alimentação do homem, 
opondo a ela dificuldades inextricáveis). Na série dos Carlitos não nos 
limitamos a reencontrar, mas, antes, captamos na fonte as leis da 
pequena forma: a confusão, a identificação com o meio (Carlitos na areia, 
Carlitos-estátua, Carlitos-árvore, reencarnando a profecia de Macbeth...); 
a pequena diferença que faz a situação oscilar, como o desdobramento de 
personalidade de um personagem do qual tudo depende, na Corrida para 
o Ouro ou em Luzes da Cidade; o instante como momento crítico das 
situações oponíveis, Carlitos apanhado no instante, indo de um instante 
ao outro, cada um dos quais exigindo todas as suas forças de 
improvisação; enfim, a linha do universo que ele assim traça, traço 
quebrado que já está marcado nas mudanças angulares de seu andar, e 
que finalmente só junta seus fragmentos e suas direções ao alinhá-los na 
longa estrada por onde Carlitos, visto de costas, envereda, entre postes e 
árvores sem folhas, ou então na fronteira que ele segue ziguezagueando, 
entre a América, onde a polícia o espreita, e o México, onde os bandidos o 
esperam. É portanto todo o jogo dos índices e dos vetores que constitui o 
signo da imagem burlesca: a elipse nos seus dois sentidos. 

Mas, justamente, a lei do índice, a pequena diferença na ação que faz 
valer uma distância infinita entre duas situações, parece presente em toda 
parte no burlesco em geral. Harold Lloyd desenvolve particularmente uma 
variante que desloca o procedimento, da ímagem-ação a imagem- 
percepção pura. Uma primeira percepção nos é dada: por exemplo, Harold 
num carro luxuoso parado; em seguida, surge uma segunda percepção, 
quando o carro põe-se em movimento, e mostra Harold sobre uma 
bicicleta de pobre. Ele apenas tinha sido enquadrado através da janela do 
carro, e a diferença infinitamente pequena entre as duas percepções nos 
permite perceber ainda mais a distância infinita das situações "rico- 
pobre". Assim também, numa belíssima cena de Safety Last: uma 
primeira percepção nos mostra um homem sentado curvado, grades, um 
nó de forca que pende, uma mulher aos prantos, um pastor que exorta, 
enquanto a segunda percepção revela que se trata apenas de uma 
despedida numa plataforma de estação onde cada elemento se encontra 
justificado. 

Portanto, se procurarmos definir a originalidade de Chaplin, o que lhe 
conferiu uma posição incomparável no burlesco, é preciso procurar em 



outra parte. É que Chaplin soube escolher os gestos próximos e as 
situações distantes correspondentes, de modo a fazer emergir ao mesmo 
tempo de sua relação uma emoção particularmente intensa e um riso, e a 
redobrar o riso por meio dessa emoção. Se uma pequena diferença na 
ação induz e faz se alternarem situações muito distantes ou oponíveis, S' 
e S", uma das duas situações será "realmente" tocante, terrível, trágica (e 
não apenas por uma ilusão de ótica, como em Harold Lloyd). No exemplo 
precedente de Ombros, Armas, a guerra é que é a situação real e 
presente, enquanto a partida de bilhar recua até o infinito. E no entanto 
esta última não recua o bastante para impedir nosso riso; inversamente, 
nosso riso não impede a emoção diante da imagem de guerra que se 
impõe se desenvolve, até nas trincheiras inundadas. Em suma, a distância 
infinita entre S' e S" (a guerra e a partida de bilhar) nos emociona tanto 
mais quanto a aproximação das duas ações, a pequena diferença na ação, 
nos faz rir. É porque Chaplin sabe inventar a diferença mínima entre duas 
ações bem escolhidas que também sabe criar a distância máxima entre as 
situações correspondentes, uma atingindo a emoção, a outra acedendo ao 
cómico puro. É um circuito riso-emoção em que um remete à pequena 
diferença, o outro a grande distância, sem que um apague ou atenue o 
outro, mas em que ambos se retomam, se relançam. Não cabe falar de 
um Chaplin trágico. Evidentemente, não cabe dizer que se ri quando se 
deveria chorar. O génio de Chaplin é de fazer os dois juntos, de fazer com 
que riamos quanto mais emocionados estivermos. Em Luzes da Cidade, a 
moça cega e Carlitos não dividem entre si os papéis: na cena dos novelos, 
entre a ação cega que tende a anular qualquer diferença entre um fio e o 
outro, e a situação visível que se transforma completamente, se um 
Carlitos supostamente rico segurasse o novelo ou se um Carlitos 
miserável perde seu andrajo, são os dois personagens que estão no 
mesmo circuito, ambos cómicos e comoventes. 

Os últimos filmes de Chaplin descobrem ao mesmo tempo o sonoro e 
matam Carlitos (não só Verdoux volta a ser Carlitos quando vai morrer, 
mas também ditador que sobe à tribuna confunde-se com um Carlitos 
subindo ao cadafalso). O mesmo princípio parece adquirir então uma nova 
potência. Bazin insistia nisso: O Grande Ditador não teria sido possível se, 
na realidade, Hitler não tivesse pegado e roubado o bigode de Carlitos. 9 
Entre o barbeirinho judeu e o ditador, a diferença é tão pequena quanto a 
diferença entre os dois bigodes. E, no entanto, daí resultam duas 
situações infinitamente distanciadas, tão oponíveis quanto as da vítima e 
do algoz. Do mesmo modo, em M. Verdoux é tão ínfima a diferença entre 



Bazin e Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, pp. 28-32. 



os dois aspectos ou comportamentos do mesmo homem, o assassino de 
mulheres e o marido amante de uma esposa paralítica, que é preciso toda 
a intuição da esposa para pressentir uma vez que ele "mudou". Como 
afirma Mireille Latil, não é por impotência, mas em virtude de um grande 
achado que Chaplin, em ambas as atitudes de Verdoux, "não variou de 
modo algum a aparência do personagem nem modificou em nada a sua 
interpretação". 10 Da pequena diferença evanescente emerge, no entanto, 
uma grande distância das situações opostas, pela qual testemunham as 
idas e vindas frenéticas entre os domicílios falsos e o lar verdadeiro. Quer 
Chaplin dizer nesses dois filmes que existe em cada um de nós um Hitler, 
um assassino virtuais? E que são apenas as situações que nos tornam 
bons ou maus, vítimas ou algozes, capazes de amar ou de destruir? 
Independentemente da profundidade ou da banalidade de tais idéias, não 
me parece que seja este o modo de pensar de Chaplin, salvo muito 
secundariamente. Pois, o que conta ainda mais que as duas situações 
opostas do bom e do mau são os discursos subjacentes, que se exprimem 
enquanto tais ao final destes filmes. É até por isso que os filmes vão 
proceder simultaneamente a uma conquista progressiva do sonoro e a 
uma eliminação progressiva de Carlitos. Tanto em O Grande Ditador 
quanto em M. Verdoux, o que os discursos dizem é que a própria 
sociedade se coloca na situação de fazer de todo homem de poder um 
ditador sanguinário, de todo homem de negócios um assassino, 
literalmente um assassino, porque ela suscita por demais nosso interesse 
em sermos maus, em vez de engendrar situações em que a liberdade, a 
humanidade confundir-se-ia com nosso interesse ou nossa razão de ser. E 
uma idéia próxima de Rousseau, a de um Rousseau cuja análise social era 
fundamentalmente realista. Percebe-se, então, o que mudou com os 
últimos filmes de Chaplin. O discurso lhes acrescenta uma dimensão 
inteiramente nova, e constitui imagens "discursivas". 

Não se trata mais apenas de duas situações opostas que parecem 
surgir de diferenças minúsculas entre ações, entre homens ou no mesmo 
homem. Trata-se de dois estados da sociedade, de suas sociedades 
oponíveis, dentre as quais uma faz da pequena diferença entre os homens 
o instrumento de uma distância infinita de situações (tirania), e a outra 
faria da pequena diferença entre os homens a variável de uma grande 
situação comum e comunitária (democracia 11 ). Na série muda dos 

10 Mireille Latil Le Dantec, "Chaplin ou le poids d'un mythe", Cinématographe, n° 35, fev. 1978 
("Verdoux, o impostor, comove a mulher rica, enternecendo-se com a derradeira doença de sua 
mulher ao contemplar o jardim cheio de rosas de onde, um pouco antes, elevava-se ironicamente a 
fumaça, vestígio de seu crime. Mas esta ficção conjugal lembra abominavelmente a realidade de 
seu amor por sua verdadeira mulher e o ambiente florido de sua casa"). 

11 Cf. o discurso final de O Grande Ditador, do qual uma parte foi publicada por Bazin e Rohmer. 



Carlitos, Chaplin só podia atingir este tema através de imagens idílicas ou 
de sonho (o grande sonho de Carlitos Policial, ou a imagem idílica em 
Tempos Modernos). Mas é o sonoro, sob a forma do discurso, que vai 
conferir ao tema uma força realista. Poder-se-ia dizer de Chaplin, a um só 
tempo, que ele é um dos autores que mais desconfiaram do falado, e que 
dele fizeram um uso radical, original: Chaplin se serve dele para introduzir 
no cinema a Figura do discurso, e transformar assim os problemas iniciais 
da imagem-ação. Donde a importância particular de O Grande Ditador, em 
que o discurso final (seja qual for o seu valor intrínseco) identifica-se com 
toda a linguagem do homem, representa tudo o que o homem pode dizer 
em relação à falsa língua do nonsense e do terror, do rumor e da fúria, 
que Chaplin inventa com génio na boca do tirano. Não faltava nada a 
pequena forma burlesca; mas em seus últimos filmes, Chaplin a 
impulsiona até um limite que a faz reencontrar uma grande forma, e que 
não precisa mais do burlesco, embora conserve a sua potência e os seus 
signos. Com efeito, é sempre a pequena diferença que vai se aprofundar 
em duas situações incomensuráveis ou opostas (daí a questão lancinante 
de Luzes da Ribalta: o que é este "nada", esta fissura da idade, esta 
pequena diferença do desgaste, que faz com que um belo número de 
palhaço se torne um espetáculo lamentável?). Mas nos últimos filmes, 
ainda e sobretudo em Luzes da Ribalta, as pequenas diferenças entre 
homens ou em um mesmo homem tornam-se a seu modo estados de vida 
mesmo os mais degradantes, variações de um impulso vital que o palhaço 
pode imitar, enquanto as situações oponíveis tornam-se dois estados da 
sociedade — um impiedoso e contra a vida, e outro, que o palhaço 
moribundo ainda pode entrever e comunicar à mulher amada. E aí 
também, em Luzes da Ribalta, tudo passa pela introdução do discurso, ao 
modo shakespeareano, o mais shakespeareano dos três discursos de 
Chaplin. Chaplin se lembrará disto, quando Um Rei em Nova Iorque se 
lança no discurso de Hamlet, que é como o avesso ou o antípoda da 
sociedade americana (a democracia tornou-se "reino", visto que a América 
tornou-se sociedade de propaganda e de polícia). 

Ora, a situação de Buster Keaton é muito diversa. O paradoxo de 
Keaton consiste em inscrever imediatamente o burlesco numa grande 
forma. Se é verdade que o burlesco pertence essencialmente a pequena 
forma, há em Keaton algo de incomparável, mesmo com Chaplin, que só 
conquista a grande forma através da figura do discurso e do apagamento 
relativo do personagem burlesco. A originalidade profunda de Keaton é ter 
preenchido a grande forma com um conteúdo burlesco que esta parecia 
recusar, é ter reconciliado contra toda a verossimilhança o burlesco e a 
grande forma. O herói é como um ponto minúsculo englobado por um 



meio imenso e catastrófico, num espaço de transformação: vastas 
paisagens cambiantes e estruturas geométricas deformáveis, corredeiras 
e quedas d'água, grande navio à deriva no mar, cidade varrida pelo 
ciclone, ponte desmoronando como um paralelogramo que se abate... O 
olhar de Keaton, tal como o descreve Benayoun, emanando do rosto de 
frente ou de perfil, ora vê tudo, na posição do periscópio, ora enxerga 
longe, na posição do vigia. 12 É um olhar feito para grandes espaços 
interiores e exteriores. Ao mesmo tempo nasce sob nossos próprios olhos 
um tipo de imagens inesperadas no burlesco. É a abertura de Our 
Hospitality, com a noite, a tempestade, os relâmpagos, o duplo 
assassinato e a mulher aterrorizada — puro Griffith. É também o ciclone 
de Marinheiro por Amor, a asfixia do escafandrista no fundo do mar em 
Marinheiro por Acaso, o destroça mento do trem em O General, a terrível 
luta de boxe em Boxe por Amor. As vezes é particularmente um elemento 
da imagem: a lâmina do sabre que vem se cravar nas costas de um 
inimigo em O General, ou então a faca que O Homem das Novidades faz 
escorregar para a mão de um manifestante chinês. Consideremos o 
exemplo da luta de boxe, já que todos os filmes burlescos passaram pelo 
tema. As lutas de Carlitos correspondem exatamente à lei da pequena 
diferença: luta-balé ou luta-casal. Mas em Boxe por Amor há três 
combates: uma luta que parece verdadeira, entrevista em sua violência; 
um treino, tratado de modo burlesco tradicional, Keaton parecendo-se 
com uma criança que saltita de cócegas, em seguida ameaçada pelo pai- 
treinador; enfim, o acerto de contas entre Keaton e o campeão, em toda a 
sua hediondez, com o corpo que estremece, a distorção e a maceração da 
pele sob os golpes, o ódio que surge no rosto. É uma das maiores críticas 
ao boxe. Compreende-se melhor uma piada contada por Keaton: ao 
querer fazer uma inundação, o produtor objeta-lhe que não se pode fazer 
rir com essas coisas; ele retruca que Chaplin faz rir muito com a guerra de 
14; mas o produtor resiste e aceita apenas um ciclone (porque parecia 
ignorar o número de mortes causadas por ciclones 13 ). Este produtor tem 
uma intuição correta: se Chaplin pode fazer rir com a guerra de 14 é 
porque, como vimos, ele reporta a situação terrível a uma pequena 
diferença em si mesma risível. Keaton, ao contrário, se atribui uma cena 
ou uma situação fora do burlesco, uma imagem -limite, tanto para o 
ciclone quanto para o combate. Não se trata mais de uma pequena 
diferença que vai fazer valer situações oponíveis, trata-se de um grande 
hiato entre a situação dada e a ação cómica esperada (lei da grande 



Benayoun, Le Regard de Buster Keaton, Ed. Herscher. 

Citado por David Robinson, "Buster Keaton", La Revuedu Cinéma, n° 234, dez. 1969: a 
propósito de Marinheiro por Amor, p. 74. 



forma). Como será preenchido o hiato, não só de modo que a ação cómica 
se produza "de qualquer jeito", mas de maneira que envolva e domine a 
situação inteira, e coincida com ela? Como para Chaplin, não se dirá que 
Keaton é trágico. Mas o problema é completamente diferente nos dois 
autores. 

O que é único em Buster Keaton é o modo pelo qual ele eleva 
diretamente o burlesco até a grande forma. Keaton utiliza no entanto 
vários procedimentos. O primeiro, é o que David Robinson chama de 
"gag-trajetória", que mobiliza toda uma arte da montagem rápida: assim, 
já em A Antiga e a Moderna, o herói vestido de romano escapa de uma 
masmorra, apanha um escudo, sobe correndo uma escada, agarra uma 
lança, pula num cavalo e, de pé, lança-se por uma janela alta, afasta duas 
pilastras, faz o teto cair, se apodera da moça, escorrega ao longo da lança 
e salta numa liteira que passa no mesmo instante. Ou então o herói 
moderno pula do teto de uma casa para a outra, mas cai, agarra-se a 
marquise, faz despencar um cano que se solta, e que o projeta dois 
andares abaixo num corpo de bombeiros, onde desce escorregando pelo 
poste, e salta atrás do carro de bombeiros que justamente estava de 
saída. Os outros cómicos burlescos, inclusive Chaplin, apresentam 
perseguições e corridas extremamente rápidas, com permanência no 
diverso, mas Buster Keaton talvez seja o único a transformá-las em puras 
trajetórias contínuas. A mais alta velocidade de trajetória é conseguida 
em O Homem das Novidades, quando a moça telefona ao herói, que se 
lança através de Nova Iorque, e já se encontra na casa dela quando esta 
desliga o telefone. Ou então sem montagem, num único plano de Sherlock 
Jr., quando Keaton passa por um alçapão para o teto do trem, pula de um 
vagão ao outro, apanha a corrente da caixa de água que podíamos 
perceber desde o início, é arrastado sobre os trilhos pela torrente de água 
que ele próprio desencadeia, e desaparece ao longe, enquanto dois 
homens se aproximam e se deixam inundar. Ou, ainda, obtém-se a gag- 
trajetória através de uma mudança de plano, ficando o ator imóvel: como 
na célebre sequência do sonho de Sherlock Jr., em que os cortes fazem o 
jardim, a rua, o precipício, a duna de areia, o recife partido pelo mar, a 
extensão nevada se sucederem um ao outro para mostrar de novo o 
jardim (o que também ocorre com o trajeto através da mudança de 
cenário em carro imóvel 14 ). 



Reportar-se-á às análises de David Robinson, geralmente plano por plano: não apenas para A 
Antiga e a Moderna e Sherlock Júnior, mas para a grande cena das corredeiras e cachoeiras em 
Our Hospitality (pp. 46-48). Assim também para a posição fixa do personagem com mudança de 
cenário, e os problemas técnicos de geometria que então se colocam (na ausência do 
procedimento das transparências): cf. pp. 53-54. 



Um outro procedimento poderia se chamar gag maquínica. Os 
biógrafos e comentadores de Keaton sublinharam seu gosto pelas 
máquinas, e sua afinidade neste particular, não com o surrealismo, mas 
com o dadaísmo: a máquina-casa, a máquina-barco, a máquina-trem, a 
máquina-cinema... Máquinas é não ferramentas: há aí, de saída, um 
aspecto importante de sua diferença em relação a Chaplin, que procede 
através de ferramentas e opõe a máquina a si mesmo. Mas, em segundo 
lugar, se Keaton faz das máquinas o seu aliado mais precioso, é porque 
seu personagem as inventa e faz parte delas, máquinas "sem mãe" ao 
modo das máquinas de Picabia. Elas podem escapar a seu controle, 
tornarem-se absurdas ou serem absurdas desde o início, podem complicar 
o simples: elas servem sempre a uma elevada finalidade secreta, no 
âmago da arte de Keaton. One Week,* a casa cujas partes fora montadas 
fora da ordem e que se torna turbilhonante, The Scarecrow, em que a 
casa sem mãe, e com um único cómodo virtual, complica cada cómodo 
virtual com um outro, cada mecanismo com um outro, fogão com 
gramofone, banheira com sofá, cama com órgão: são essas máquinas- 
casas que fazem de Keaton o arquiteto dadaísta por excelência. Mas, em 
terceiro lugar, elas próprias nos levam a pergunta: qual é esta finalidade 
da máquina absurda, esta forma própria do nonsense em Keaton? São ao 
mesmo tempo estruturas geométricas e causalidades físicas. Mas, no 
conjunto da obra de Keaton, sua particularidade é serem estruturas 
geométricas com função "minorativa", ou causalidades físicas com função 
"recorrente". 

Em Marinheiro por Acaso, a máquina não é apenas o grande paquete 
propriamente: é o paquete apreendido numa função minorativa em que 
cada um de seus elementos, destinado a centenas de pessoas, vai ser 
adaptado a um casal solitário e sem recursos. O limite, a imagem-limite, é 
portanto o objeto de uma série que se propõe não a transpô-la ou até a 
negá-la, mas sim a atraí-la, polarizá-la. Qual é o sistema para se cozinhar 
um ovinho numa enorme panela? Em Keaton a máquina não se define 
pelo imenso, ela implica o imenso, mas inventando a função minorativa 
que o transforma, graças a um sistema engenhoso ele próprio maquínico, 
extraído da massa das roldanas, fios e alavancas. 15 Assim também, em O 
General, não pensamos apenas que a moça, alimentando a caldeira do 
trem com pedacinhos mínimos de lenha, comporta-se de maneira 



* O título em francês é La Maison Démontable (A Casa Demonstável). (N. T.) 

15 Robinson: "Um casal jovem e rico que nunca soube se arranjar sozinho parte à deriva num 
paquete deserto. As dificuldades comuns da existência são acrescidas pelo fato de que tudo o que 
o barco oferece não se destina aos indivíduos, mas a milhares de pessoas... Eles devem enfrentar 
um equipamento doméstico geralmente utilizado por centenas de pessoas" (pp. 54-56). 



desastrada e inadequada. E verdade, entretanto, mas ela realiza também 
o sonho de Keaton: pegar a maior máquina do mundo e fazê-la funcionar 
com elementos pequeníssimos, convertê-la assim ao uso de cada um, 
fazer dela coisa de todo mundo. Keaton chega até a passar diretamente 
da grande máquina real a sua reprodução como brinquedo — por 
exemplo, ao final de The Blacksmith. O Vaqueiro opera minorações 
bastante diversas, do minúsculo revólver ao bezerrinho encarregado de 
reunir o imenso rebanho. Esta é a finalidade da própria máquina: ela não 
compreende apenas suas grandes peças e mecanismos, ela compreende a 
sua conversão em pequeno, sua conversão ao pequeno, o mecanismo de 
uma transformação que a torna apropriada a um homem solitário, a um 
casal perdido, para além das competências e das especializações. Isto 
deve fazer parte da máquina: não estamos certos, a este respeito, de que 
falte a Keaton uma visão política que, ao contrário, estaria presente em 
Chaplin. Existem antes duas visões "socialistas" muito diferentes, uma 
humanista-comunista em Chaplin, a outra maquínica-anarquista em 
Keaton (um pouco como Illich, que exigirá o direito de uso ou a minoração 
das grandes máquinas). 

Tais minorações só podem se dar através dos processos de causalidade 
física, que passam por desvios, prolongamentos, vias indiretas, ligações 
entre heterogéneos, fornecendo ao elemento absurdo indispensável à 
máquina. Já nos Malec,* The Higt Sign propõe um insólito sumário de 
série causal: uma máquina de atirar em que o herói apóia o pé sobre uma 
alavanca escondida, de modo que um sistema de fios e roldanas faz cair 
um osso, que um cachorro quer alcançar puxando uma corda, de modo a 
fazer tocar a campainha do alvo (basta um gato para desconjuntar a 
máquina). O que nos faz lembrar os desenhos, também dadaístas, de 
Rube Goldberg: as pro- digiosas séries causais em que "pôr uma carta no 
correio", por exemplo, passa por uma longa sequência de mecanismos 
disparatados encadeados uns nos outros, a começar por uma bota que 
chuta uma bola de rugby numa bacia e, de engrenagem em engrenagem, 
acaba desenrolando diante dos olhos do remetente uma tela onde está 
escrito You Sap, Mail that Letter. ** Cada elemento da série é concebido 
de modo a não ter nenhuma função, nenhuma relação com o objetivo, 
mas as adquire em relação a um outro elemento que também não tem 
nenhuma função nem relação, etc. É por uma série de desengates que 
essas causalidades operam: próximas das de Keaton, certas máquinas de 
Tinguély enfiam umas nas outra várias estruturas, cada uma comportando 
um elemento que não é funcional, mas que se torna funcional na estrutura 

Les Malecs: denominação que recebem na França os filmes curtos de Buster Keaton. (N. T.) 
Em inglês, no original (Seu bobo, ponha aquela carta no correio). (N. T.) 



seguinte (a avó que pedala no automóvel não faz o veículo andar, mas 
desencadeia um aparelho para serrar madeira...). É através destas 
causalidades recorrentes que se operam a apropriação das grandes 
estruturas geométricas, mas também o desenvolvimento das grandes 
trajetórias. Uma estrutura é o desenho de uma trajetória, mas uma 
trajetória também é o traçado de uma máquina. Cada trajetória constitui 
ela própria uma máquina para a qual o homem é um mecanismo entre os 
diferentes elementos, como o mecânico sentado na barra motora da 
locomotiva, que faz o seu corpo imóvel descrever uma série de arcos de 
círculo. Em Keaton, as duas formas essenciais da gag, a gag trajetória e a 
gag maquínica, são os aspectos de uma mesma realidade, uma máquina 
que produz o homem sem mãe ou o homem do futuro. O grande hiato 
entre a situação imensa e o herói minúsculo será preenchido pelas 
funções minorativas e pelas séries recorrentes que tornam o herói igual a 
situação. É assim que Keaton inventa um burlesco que desafia todas as 
condições aparentes do género e se enquadra naturalmente na grande 
forma. 



As figuras 

ou a transformação 

das formas 



1 

A distinção entre as duas formas de ação é em si mesma simples e 
clara, mas suas aplicações são complexas. Vimos que questões de 
orçamento podiam intervir, mas não eram determinantes, já que a 
pequena forma, para se exprimir e se desenvolver, precisa — tanto 
quanto a grande — de tela grande, cenários e cores ricas. Seria preciso 
considerar que Pequeno e Grande são aqui empregados no sentido de 
Platão, que lhes fazia corresponderem duas Idéias; e a Idéia, com efeito, 
é de início a forma de ação. O que não deixa de influir sobre o cinema. 
Assim, certos autores têm declaradamente uma preferência por ou uma 
vocação para uma ou outra das formas; no entanto, as vezes eles 
recorrem, a outra forma, seja para responder a novos imperativos, seja 
para mudar, descansar, se por à prova de modo diferente, fazer uma 
experiência, etc. Ford, por exemplo, é um mestre da grande forma, com 
synsignos e binómios; e no entanto também faz obras-primas de pequena 
forma, operando por meio de índices (é o caso de A Longa Viagem de 
Volta, onde o ataque aéreo só é indicado pelo som, e o enfurecimento do 
mar, pelas vagas sobre a coberta do navio de guerra). Outros autores 
passam facilmente de uma forma à outra, como se não tivessem 
preferência: como vimos para os filmes noirs de Hawks, mas é porque ele 
foi capaz de inventar uma forma original, uma forma com deformação 
capaz de jogar com as outras duas, como atestam os seus westerns. 
Chamamos Figura o signo de tais deformações, transformações ou 
transmutações. Há aí avaliações estéticas e criadoras de toda sorte, que 
extrapolam a questão da imagem-ação e que, evidentemente, não se 
colocam somente no âmbito do cinema americano, mas dizem respeito a 
todas as épocas do cinema universal. 

É que Pequeno e Grande são designam apenas formas de ação, mas 
concepções, maneiras de conceber e de ver um "tema", uma narrativa ou 



um roteiro. Este segundo sentido da Idéia, a concepção, é tanto mais 
essencial ao cinema na medida que esta geralmente precede o roteiro, e o 
determina, mas também pode sucedê-lo (Hawks insistia nesse ponto, na 
indifirença do roteiro, que podia receber pronto). A concepção engaja uma 
mise-en-scène, uma decupagem e uma montagem que não dependem 
simplesmente do roteiro. Mikhail Romm relata uma conversa que teve 
com Eisenstein no momento de realizar Boule de Juif segundo a novela de 
Maupassant. 1 Primeiro Eisenstein pergunta: das duas partes da narrativa, 
de um lado Rouen, a ocupação alemã e personagens de todo tipo, e de 
outro a história da diligência, qual você escolhe? Romm responde que fica 
com a diligência, a "pequena história". Eisenstein retruca que 
pessoalmente ele teria ficado com a primeira, a grande: é uma alternativa 
perfeita entre as duas formas de imagem-ação, SAS' e ASA'. Em seguida 
Eisenstein pede a Romm suas "explicações de mise-enscène": Romm 
responde explicando o seu roteiro, mas Eisenstein diz que não é este 
absolutamente o sentido da sua pergunta. A pergunta é como Romm 
concebe o roteiro, como vê por exemplo a primeira imagem. "O corredor, 
a porta, primeiro plano, botas diante da porta", diz ele. Eisenstein conclui: 
pois bem, filme as botas de tal modo que a imagem seja chocante, 
mesmo que você tenha de fazer só esta... Como quem quisesse dizer: se 
você escolhe a pequena forma ASA', então faça uma imagem que seja 
relmente um índice, que funcione como um índice. Talvez Eisenstein 
esteja se lembrando de um êxito no género, os sapatos de Pudovkin em 
Tempestade sobre a Ásia. O próprio Pudovkin explica: ele "detém a idéia" 
de seu filme, concebe-o verdadeiramente, não graças ao roteiro, mas 
quando imagina um soldado inglês correto e de calçado bem engraxado, 
que evita sujar ao andar, e que depois passa na mesma rua chapinhando 
na lama, sem prestar atenção. 2 Uma "explicação de mise-en-scène é isto. 
Entre os dois comportamentos A e A', algo aconteceu, foi preciso que o 
soldado se encontrasse numa situação preocupante, quase aviltante (a 
execução do mongol), da qual A' é o índice. E é o procedimento mais 
corrente na obra de Pudovkin: seja qual for a grandeza do meio 
apresentado, São Petersburgo ou as planícies da Mongólia, seja qual for a 
grandiosidade da ação revolucionária a ser atingida, vai-se de uma cena 
em que os comportamentos desvendam um aspecto da situação, a uma 
outra cena, cada qual marcando um momento determinado da 
consciência, e se conectando às outras, para formar a progressão que se 
torna adequada ao conjunto da situação desvendada. Romm é muito mais 
discípulo de Pudovkin do que imagina (numa geração para quem 



1 Mikhail Romm, in Cahiers du Cinéma, n° 219, abril 1970. 

2 Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire Générale du Cinéma, VI, Denoel, p. 487. 



frequentemente a grande forma não passa de uma sobrevivência ou de 
uma limitação imposta por Stalin). Neuf fours d'une Année, de Romm, 
procede por jornadas bem distintas, em que cada uma tem seus índices, e 
cujo conjunto é uma progressão no tempo. E, mais ainda, o que ele queria 
em Fascismo sem Máscara era uma montagem de documentos capaz de 
evitar uma história do fascismo ou uma reconstituição dos grandes 
acontecimentos: era necessário mostrar o fascismo como situação que se 
desvendava a partir de comportamentos ordinários, acontecimetnos 
cotidianos, atitudes do povo ou gestos de chefe apreendidos em seu 
conteúdo psicológico, como momentos de uma consciência alienada. 

Vimos como os cineastas soviéticos se definiam através de uma 
concepção dialética da montagem: tratava-se, porém, de uma definição 
nominal, suficiente para distingui-los das outras grandes correntes do 
cinema, mas que não impedia as profundas diferenças entre uns e outros, 
nem suas oposições, na medida que cada um se interessava por um 
aspecto ou uma "lei" especial da dialética. A dialética não era para eles 
um pretexto, como também não era uma reflexão teórica e a posteriori: 
era em primeiro lugar uma concepção das imagens e de sua montagem. O 
que interessa Pudovkin é a lei da quantidade e da qualidade, do processo 
quantitativo e do salto qualitativo; o que todos os seus filmes nos 
mostram são os momentos e os saltos descontínuos de uma tomada de 
consciência enquanto supõem um desenvolvimento contínuo linear e uma 
progressão no tempo, mas enquanto reagem também sobre eles. É uma 
pequena forma ASA', com índices e vetores, ossatura, mas penetrada de 
dialética: a linha quebrada deixou de ser imprevisível e se torna "a linha" 
política e revolucionária. É evidente que Dovchenko concebe um outro 
aspecto da dialética, a lei do todo, do conjunto e das partes: como o todo 
já está presente nas partes, mas deve passar do em-si ao para-si, do 
virtual ao atual, do sonho à realidade, da Natureza ao homem. É o canto 
da terra que passa em todas as canções do homem, até nas mais tristes, 
e se recompõe no grande canto revolucionário. Com Dovchenco, a grande 
forma SAS' recebe da dialética uma respiração, e uma potência onírica e 
sinfónica que extravasa os limites do orgânico. 

Quanto a Eisenstein, se ele se considera o mestre de todos é porque se 
interessa por uma terceira lei, segundo ele próprio a mais profunda, a da 
oposição desenvolvida e superada (como Um torna-se dois para produzir 
uma nova unidade). Claro que os outros não são seus discípulos. Mas 
Eisenstein pensa, com razão, ter criado uma forma de transformação 
capaz de passar de SAS' a ASA'. Com efeito, ele "vê em grande", como 
nos lembra a conversa com Romm. Entretanto, partindo da grande 



representação orgânica, de sua espiral ou de sua respiração, ele as 
submete a um tratamento que reporta a espiral a uma causa ou lei de 
"crescimento" (seção áurea) e vai portanto determinar na representação 
orgânica outras tantas cesuras como paradas de respiração. E eis que tais 
cesuras marcam crises ou instantes privilegiados que vão, a seu modo, 
entrar em relação uns com os outros de acordo com vetores: isto será o 
patético, que se encarrega do "desenvolvimento", operando saltos qualitativos 
entre dois momentos levados ao seu ápice. Este elo do patético com o 
orgânico, esta "patetização", segundo Eisenstein, é como se a pequena 
forma se enxertasse a partir de dentro na grande forma. A lei da pequena 
forma (os saltos qualitativos) não pára de se combinar com a lei da 
grande forma (o todo reportado a uma causa). Doravante passar-se-á dos 
grandes synsignos-duais aos índices-vetores: em O Encouraçado 
Potemkin, a paisagem, a silhueta do navio na bruma são synsígnos, mas o 
lorgnon do capitão balançando no cordame é um índice. 

A forma de transformação de Eisenstein exige muitas vezes um circuito 
mais complexo: a transformação será indireta, ainda mais eficaz. Trata-se 
da difícil questão da "montagem de atrações"; nós a analisamos 
anteriormente e a definimos pela inserção de imagens especiais, seja de 
representações teatrais ou cenográficas, seja de representações 
esculturais ou plásticas, que parecem interromper o curso da ação. Na 
segunda parte de Ivã, o Terrível, por duas vezes a situação é retomada 
por uma representação teatral que substitui a ação ou prefigura a ação 
por vir: uma vez são os boiardos que santificam seus companheiros 
decapitados, a outra é Ivã que oferece à sua próxima vítima um 
espetáculo infernal de palhaços e de circo. Inversamente, uma ação pode 
se prolongar em representações esculturais e plásticas que nos afastam 
da situação presente: os leões de pedra em Potemkin, evidentemente, 
mas sobretudo as séries de esculturas de Outubro (por exemplo, o apelo 
dos contra-revolucionários à religião prolonga-se numa série de fetiches 
africanos, de divindades hindus e de budas chineses). Em A Linha Geral, 
este segundo aspecto adquire toda a sua importância: a ação é suspensa, 
a desnatadeira vai funcionar? Cai uma gota, depois uma onda de leite, 
mas que vai se prolongar em imagens de jatos de água e de jatos de fogo 
substitutivos (uma fonte de leite, uma explosão de leite). A psicanálise 
submeteu estas imagens célebres das desnatadeira e de sua sequência a 
um tratamento tão pueril, que se tornou difícil reencontrar sua beleza 
simples. As explicações técnicas que o próprio Eisenstein fornece são um 
melhor guia. Diz ele que se trata de "patetizar" algo humilde e cotidiano; 
não é mais a situação de Potemkin, patética por si mesma. Portanto, é 
preciso que o salto qualitativo não seja apenas material, dizendo respeito 



ao conteúdo, mas que se torne formal, e passe de uma imagem a um 
outro modo de imagem completamente diferente, que só terá uma relação 
reflexiva indireta com a imagem inicial. Eisenstein acrescenta que, em 
relação a este outro modo, podia optar entre uma representação teatral e 
uma representação plástica: mas uma representação teatral, como a dos 
camponeses dançando sobre o Monte Calvo, teria sido ridículo e, além do 
mais, ele já empregara o modo teatral para uma cena precedente do 
mesmo filme. Precisava então agora de uma representação plástica 
suficientemente forte para voltar, por seu intermédio, à ação. Foi esse o 
papel da água e do fogo. 3 

Retomemos os dois casos. Por um lado, na representação teatral, a 
situação real não suscita imediatamente uma ação que lhe corresponda, 
mas se exprime numa ação fictícia, que vai apenas prefigurar um projeto 
ou uma ação real porvir. Em vez de S— DA temos: S (ação fictícia teatral) 
em que A' serve consequentemente de índice para a ação real A que se 
prepara (o crime). Por outro lado, na representação plástica, a ação não 
desvenda imediatamente a situação envolvida mas sim se desenvolve ela 
própria em situações grandiosas que englobam a situação implicada. Em 
vez de A— □ S, temos: A— □ S' (figuração plástica), em que S' serve de 
synsigno ou de englobante para a situação real S, que só será descoberta 
por seu intermédio (a alegria da aldeia). Num caso, .a situação remete a 
uma outra imagem que não é a da ação que ela vai suscitar, e no outro 
caso, a ação remete a uma outra imagem que não é a da situação que ela 
indica. Parece portanto que, no primeiro caso, a pequena forma é como 
que injetada na grande forma por intermédio da representação teatral; e 
no segundo caso, a grande forma é injetada na pequena por intermédio 
da representação escultural ou plástica. De qualquer maneira, não há 
mais relação direta entre uma situação e uma ação, entre uma ação e 
uma situação: entre as duas imagens, ou entre os dois elementos da 
imagem, um terceiro intervém e opera a conversão das formas. Dir-se-ia 
que a dualidade fundamental que caracterizava a imagem -ação tende a se 
superar rumo a uma instância mais elevada, como que uma "terceiridade" 
capaz de converter as imagens e seus elementos. Considere-se um 
exemplo tomado em Kant: o Estado despótico se apresenta diretamente 
em certas ações, tais como uma organização escravagista e mecânica do 
trabalho; mas o "moinho de braços" será a figuração indireta em que se 
reflete este Estado. 4 Em A Greve, o procedimento de Eisenstein é 
exatamente o mesmo: o Estado tzarista se apresenta diretamente no 

3 O comentário detalhadíssimo de Eisenstein se encontra no capítulo "La centrifugeuse et 

le Graal", La Non-indifférente Nature, I, 10-18. 

4 Kant, Critique du Jugement, § 59 (é o que Kant designa - seu modo de "símbolo'). 



fuzilamento dos manifestantes; mas o "matadouro" é a imagem indireta 
que, simultaneamente, reflete esse Estado e figura essa ação. Teatrais ou 
plásticas, as atrações de Eisenstein não só operam a conversão de uma 
forma de ação na outra, como levam as situações e as ações a um limite 
extremo, elevam-nas a um terceiro que supera sua dualidade constitutiva. 
As autoridades que controlavam o cinema soviético não eram 
necessariamente sensíveis a tais imagens indiretas, e podiam até ver 
nelas um procedimento perigoso, deviacionista. Assim, é em Que Viva 
México que Eisenstein poderá alcançar um desenvolvimento livre das 
representações teatrais e plásticas que reflete a Idéia da vida e da morte 
no México, unindo as cenas e os afrescos, as esculturas e as 
dramaturgias, as pirâmides e os deuses (a crudificação, a corrida, o touro 
crucificado, a grande dança da morte...). 

As Figuras são estas novas imagens atrativas, atracionais, que 
circulam através da imagem-ação. Com efeito, quando Fontanier tenta 
sua grande classificação das "figuras do discurso" no início do século XIX, 
o que ele assim designa se apresenta sob quatro formas: no primeiro 
caso, tropos propriamente ditos, uma palavra tomada num sentido 
figurado substitui uma outra palavra (metáforas, metonímias, 
sinédoques); no segundo caso, tropos impróprios, é um grupo de 
palavras, uma proposição que tem o sentido figurado (alegoria, 
personificação, etc); no terceiro caso há efetivamente substituição, mas é 
no seu sentido estritamente literal que as palavras sofrem trocas e 
transformações (a inversão é um desses procedimentos); o último caso 
consiste enfim nas figuras de pensamento que não sofrem nenhuma 
modificação de palavras (deliberação, concessão, sustentação, 
prosopopéia... etc.). 5 Neste nível de nossa análise não colocamos nenhum 
problema geral atinente a relação do cinema com a linguagem, das 
imagens com as palavras. Constatamos apenas que as imagens 
cinematográficas têm figuras que lhes são próprias e que correspondem, 
com seus próprios meios, aos quatro tipos de Fontanier. As 
representações esculturais ou plásticas de Eisenstein são imagens que 
figuram uma outra imagem, e valem uma por uma, mesmo quando 
tomada em série. Mas as representações teatrais procedem por 
sequência, e é a sequência de imagens que tem o papel figurai. 
Reconhecemos os dois primeiros casos precedentes. Os outros casos são 
de outra natureza. As figuras literais, operando por exemplo por inversão, 
sempre foram muito desenvolvidas no cinema, principalmente no travesti 
burlesco. Mas é em Hawks, como vimos, que os mecanismos de inversão 



5 Fontanier, Les Figures du Discours, Flammarion. 



atingem o estado de figura autónoma e generalizada. Quanto as figuras 
do pensamento, já presentes nos filmes falados de Chaplin, só poderemos 
descobrir sua natureza e sua função posteriormente, num outro capítulo, 
porque elas não se contentam mais em tirar partido dos limites da 
imagem-ação, mas evoluem para um novo tipo de imagem que as figuras 
precedentes apenas anunciam. 

2 

Enquanto Idéias, o Pequeno e o Grande designam a um só tempo duas 
formas e duas concepções distintas, que, entretanto, também são capazes 
de passar uma através das outra. Eles têm ainda um terceiro sentido, 
designam Visões que, com muito mais razão, merece, n o nome de Idéias. 
E, apesar disto ser válido para todos os autores que estudamos, 
gostaríamos de considerar a esse respeito o cinema de ação de Herzog 
como um caso extremo. Pois esta obra se distribui segundo dois temas 
obsedantes, que são como motivos visuais e musicais. 6 Em um deles, um 
homem de desmesura habita um meio também desmesurado, concebe 
uma ação tão grande quanto o meio. É uma forma SAS', mas 
particularíssima: com efeito, a ação não é exigida pela situação, trata-se 
de um empreendimento louco, que nasce na cabeça de um iluminado, e 
que parece ser o único capaz de se igualar ao meio inteiro. Ou melhor, a 
ação se desdobra: há a ação sublime, sempre além, mas ela própria 
engendra uma outra ação, uma ação heróica, que se confronta a seu 
modo com o meio, penetrando o impenetrável, transpondo o 
instransponível. Há, portanto, ao mesmo tempo, uma dimensão 
alucinatória em que o espírito, agindo, eleva-se até o ilimitado na 
Natureza, e uma dimensão hipnótica em que o espírito enfrenta os limites 
que a Natureza lhe opõe. E ambas são diferentes, têm uma relação 
figurai. Em Aguirre, a Cólera dos Deuses, a ação heróica, a descida das 
corredeiras, está subordinada a ação sublime, única adequada à imensa 
floresta virgem — o projeto de Aguirre de ser o único Traidor e de trair 
tudo ao mesmo tempo, Deus, o rei, os homens, para fundar uma raça 
pura numa união incestuosa com sua filha, onde a História tornar-se-á a 
"ópera" da Natureza. E em Fitzcarraldo, o heróico (a travessia da 
montanha pelo pesado navio) é ainda mais diretamente o meio do 
sublime: que a floresta virgem inteira se torne o templo da ópera de Verdi 
e da voz de Caruso. Em Coração de Cristal, enfim, a paisagem da Baviera 



6 Cf. M.-L. Potrel-Dorget, "Dialectique du surhomme et du sous-homme dans quelques 
films d'Herzog", Revue du Cinéma, n° 342. 



abriga a obra hipnótica do vidro-rubi, mas se supera ainda nas paisagens 
alucinatórias que conclamam a busca do grande abismo do Universo. 
Assim o Grande realiza-se enquanto Idéia pura, na dupla natureza das 
paisagens e das ações. 

Mas no outro tema, ou de acordo com a outra vertente da obra de 
Herzog, é o Pequeno que se torna a Idéia, e se realiza inicialmente nos 
anões que "também começaram pequenos", e se prolonga em homens 
que também não deixaram de se anões. Não são mais "conquistadores do 
inútil", mas seres inutilizáveis. Não são mais iluminados, mas débeis, 
idiotas. As paisagens diminuem ou se achatam, tornam-se tristes e 
mornas, tendendo até a desaparecer. Os seres que as habitam não 
dispõem mais de Visões, mas parecem reduzidos a um tato elementar, 
como os surdos-mudos do País do Silêncio e da Obscuridade, e caminham 
rente ao chão, seguindo uma linha incerta que só lhes proporciona uma 
pausa, um resquício de visão, entre dois sofrimentos, no ritmo de seus 
passos ou de seus pés monstruosos. É o andar de Kaspar Hauser (O 
Enigma de Kaspar Hauser) no jardim do professor. É a Balada de Bruno 
com seu anão e sua puta, sua linha de fuga da Alemanha rumo a uma 
América miserável. É Nosferatu, o Vampiro da Noite, tratada no sentido 
inverso ao de Murnau, captado numa regressão uterina, feto reduzido a 
seu corpo débil e ao que toca e suga, e que só se propagará no universo 
na forma de seu sucessor, pequeno ponto fugindo no horizonte de uma 
terra sem relevo. É Woyzeck, sempre emaranhado em sua própria Paixão, 
e onde a terra, a lua vermelha, a lagoa negra só são induzidas de índices 
bruscos, em vez de synsignos grandiosos. 7 Aqui, trata-se portanto da 
pequena forma ASA', mas reduzida por sua vez a seu aspecto mais 
debilitado. Pois, em ambos os casos, sublimação da grande forma e 
debilitação da pequena forma, Herzog é metafísico. É o mais metafísico 
dos autores de cinema (embora o expressionismo alemão já fosse imbuído 
de metafísica, era dentro dos limites de um problema do Bem e do Mal ao 
qual Herzog é indiferente). Quando Bruno faz a pergunta: para onde vão 
os objetos que não têm mais utilidade?, poder-se-ia responder que 
normalmente vão para o lixo, mas tal resposta seria insuficiente porque a 
pergunta é metafísica. Bergson fazia a mesma pergunta, e respondia 
metafisicamente: o que deixou de ser útil, simplesmente começa a ser. E 
quando Herzog observa: aquele que anda não tem defesa, poder-se-ia 
dizer ainda que, de fato, o andarilho é desprovido de todas as forças em 
relação aos carros e aos aviões. Mas aqui, novamente, a observação era 
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Num belíssimo livro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrère 
de paisagem em Woyzeck, assim como analisava a existência 
outro caso. 
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metafísica. 8 "Absolutamente sem defesa" é a definição que Bruno dava de 
si mesmo. O andarilho é sem defesa porque é aquele que começa a ser e 
continua sempre pequeno. E a caminhada de Kaspar, a caminhada do 
inominável. E eis que o Pequeno entra numa relação tal com o Grande que 
as duas Idéias se comunicam, e formam figuras ao permutarem. O projeto 
sublime do iluminado malograva na grande forma, e toda a sua realidade 
penetrava no inferno: Aguirre acabava sozinho em sua jangada enviscada, 
tendo uma ninhada de macacos como a raça que lhe resta; Fitzcarraldo se 
oferece, como último espetáculo, uma troupe medíocre que canta para um 
público minguado e para um leitãozinho preto; e o incêndio da fábrica de 
vidro na tinha outra saída senão os operários catando os cacos. Mas, 
inversamente, os debilitados que andam na pequena forma têm tais 
relações de tato com o mundo que inflam e inspiram a própria imagem, 
como quando a criança surda-muda toca uma árvore, um cacto, ou 
quando Woyzeck, no contato com a lenha que está cortando, sente 
crescerem as potências do Terra. E esta liberação dos valores táteis não 
se contenta em inspirar a imagem, entreabrindo-a e nela introduzindo 
amplas visões alucinatórias de vôo, de ascensão ou de travessia, como o 
esquiador vermelho em pleno salto em País do Silêncio e da Obscuridade, 
ou os três grandes sonhos de paisagem em O Enigma de Kaspar Hauser. 
Portanto, assistimos também aí a um desdobramento análogo ao do 
sublime; e todo o sublime se encontra do lado do Pequeno. Este, como em 
Platão, é tão Idéia quanto o Grande. Num sentido como no outro, Herzog 
terá mostrado que as patas grandes do albatroz e suas grandes asas 
brancas eram a mesma coisa. 

3 

Finalmente, seria preciso determinar campos básicos onde a pequena e 
a grande formas de ação manifestariam ao mesmo tempo sua distinção 
real e todas as suas transformações possíveis. É de início o campo físico- 
biológico, que corresponde a noção de meio. Pois, num primeiro sentido, 
esta designa o intervalo entre dois corpos, ou antes o que ocupa esse 
intervalo, o fluido que transmite a distância a ação de um corpo sobre o 
outro (a ação de contato implicando então uma distância infinitamente 
pequena). Encontramo-nos, portanto, numa foram ASA' característica. 
Mas o meio designou em seguida a ambiência ou o englobante, o que 



8 Herzog apresenta esta idéia como uma evidência; numa digressão, ao final de seu 
diário de caminhada, Sur le Chemin des Glaces, Hachette, p. 114: "... e como ela 
sabia que eu era desses que caminham, e, logo, sem defesa, me compreendeu". 



circunda um corpo e age sobre ele, com o risco de que o corpo reaja sobre 
o meio: forma SAS'. Passa-se facilmente de um sentido ao outro, mas as 
combinações não apagam a origem distinta das duas idéias, uma na 
linhagem de uma mecânica dos fluidos, a outra numa esfera 
bioantropológica. 9 

O campo matemático que corresponde a noção de espaço suscita 
também duas concepções distintas. Será chamada "global" uma 
concepção que parte de um conjunto cuja estrutura é dada, para 
determinar um lugar e uma função unívocos dos elementos que 
pertencem a este conjunto (antes mesmo que se conheça a sua 
natureza). É um espaço-ambiência que pode sofrer certas transformações 
em relação as figuras nele inseridas: SAS'. A concepção "local", ao 
contrário, parte de um elemento infinitesimal que forma com sua 
vizinhança imediata um pedaço de espaço; mas tais elementos ou tais 
pedaços não são ligados uns nos outros enquanto não se tiver 
determinado uma linha de conexão através de vetores tangentes (ASA'). 
Note-se que as duas concepções não se opõem como o todo e a parte, 
mas antes como duas maneiras de constituir a sua relação. 10 Trata-se de 
dois espaços de natureza diferente, e que não têm o mesmo limite. O 
limite do primeiro seria o espaço vazio, mas o do segundo seria o espaço 
desconectado, cujas partes podem se ligar de infinitas maneiras. Mesmo 
assim, existem condições sob as quais se passa de um espaço ao outro. E 
os próprios dois limites se reúnem na noção de espaço qualquer. Mas são 
espaços de origem e de concepção muito diferentes. Se o western tivesse 
uma representação geométrica pura, os dois aspectos que analisamos 
corresponderiam a estas duas formas espaciais. 

Em terceiro lugar, considerar-se-á o campo estético que corresponde a 
noção de paisagem. A pintura chinesa e japonesa invoca dois princípios 
fundamentais: de um lado, o vazio primordial e o sopro vital que 
impregna todas as coisas em Um, reúne-as num todo e as transforma de 
acordo com o movimento de um grande círculo ou de uma espiral 
orgânica; de outro, o vazio mediano e a ossatura, a articulação, a juntura, 
ruga ou traço quebrado que vai de um ser a um outro, pegando-os no 
ápice de sua presença, de acordo com uma linha de universo. Num caso, 
o que conta é a reunião, diástole e sístole, mas no outro, é mais a 
separação em acontecimentos autónomos, todos decisivos. Num caso, a 
presença das coisas está em seu "aparecer", mas no outro, a própria 

9 Georges Canguilhem, La Connaissance de la Vie, "Le vivant et son milieu", Hachette. 

10 Sobre estas duas concepções, cf. Albert Lautman, Essai sur les Notions de Structure 
et d'Existence en Mathématiques, 1, Hermann, caps. I e H. Lautmann lhes faz 
corresponderem duas Idéias platónicas. 



presença está num "desaparecer como uma torre cujo cimo se perde no 
céu e cuja base é invisível, ou como o dragão que se dissimula por trás 
das nuvens. 11 É certo que os dois princípios são inseparáveis, e que o 
primeiro domina: "Convém que os traços sejam interrompidos sem que o 
sopro o seja, que as formas sejam descontínuas sem que o seja o 
espírito"; "Toda a arte da execução está nas notações fragmentárias e 
interrupções, embora o objetivo seja a obtenção de um resultado 
plenário...". Como pintar a solha sem descobrir a linha quebrada que a 
une a pedra que ela roça no fundo da água e aos capins da margem onde 
se dissimula? Mas como pintá-la sem a animar com o sopro cósmico do 
qual ela é apenas uma parte, um vestígio? Mesmo assim, sob esses dois 
princípios, as coisas não têm o mesmo signo, e os espaços não têm a 
mesma forma; os synsignos para o sopro ou a espiral, os vetores para as 
linhas de universo: o "traço único" e o "traço enrugado". 

Eisenstein era fascinado pela pintura de paisagem chinesa e japonesa, 
porque nela via uma prefiguração do cinema. 12 Mas no próprio cinema 
japonês, dos dois grandes autores mais próximos de nós, cada um 
privilegiou um dos dois espaços de ação. A obra de Kurosawa é animada 
por um sopro que penetra duelos e combates. Este sopro é representado 
por um traço único, ao mesmo tempo como synsigno da obra e assinatura 
pessoal de Kurosawa: imaginemos uma grossa linha vertical que vai de 
alto a baixo da tela, barrada por duas linhas horizontais mais finas, da 
direita para a esquerda e da esquerda para a direita. Em Kagemusha, é a 
belíssima descida do mensageiro constantemente deportado para a 
esquerda e para a direita. Kurosawa é um dos maiores cineastas da 
chuva: em Os Sete Samurais, é a chuva pesada que cai enquanto os 
bandidos apanhados na armadilha vão e vêm de uma ponta a outra da 
aldeia, galopando seus cavalos. O ângulo da tomada constitui muitas 
vezes uma imagem achatada que proporciona movimentos laterais 
incessantes. Dilatado ou contraído, este grande espaço-sopro torna-se 
mais compreensível se nos reportarmos a uma topologia japonesa: não se 
começa pelo indivíduo para indicar o número, a rua, o bairro, a cidade; 



11 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, L'Age cTHomme, pp. 167 e segs. E François 
Cheng, Vide et Plein, le Langage Pictural Chinois, Ed. du Seuil (de quem tomamos de 
empréstimo as duas citações seguintes de pintores chineses, p. 53). 

12 Cf. especialmente La Non-indifférente Nature, II, pp. 71-107. Entretanto, Eisenstein se 
interessa menos pelos diferentes espaços do que pela forma da "pintura em rolo", que 
ele assimila a uma panorâmica. Mas observa que as primeiras pinturas em rolo 
constituem um espaço linear e evoluem no sentido de uma organização tonal das 
superfícies, animada por uma respiração. Existe mesmo uma forma em que não é 
mais a superfície que se enrola, mas a imagem que se enrola sobre a superfície de 
modo a constituir um todo. Reencontramos, assim, os dois espaços. E Eisenstein 
apresenta o cinema como a síntese das duas formas. 



começa-se ao contrário do circuito das muralhas, da cidade, e designa-se 
o grande bloco, depois o bairro, enfim a área onde procurar a incógnita. 13 
Não se vai de uma incógnita aos dados capazes de a determinar, parte-se 
de todos os dados e se vem descendo para marcar os limites entre os 
quais se encontra a incógnita. Ao que parece, trata-se de uma fórmula SA 
muito pura: é preciso conhecer todos os dados antes de agir e para agir. 
Kurosawa afirma que para ele o mais difícil é "antes que o personagem 
comece a agir: para chegar nesse ponto, preciso pensar durante 
meses". 14 Mas, justamente, isto só é difícil porque é válido para o próprio 
personagem: ele precisa primeiro de todos os dados. Por isso os filmes de 
Kurosawa têm muitas vezes duas partes bem distintas, uma que consiste 
numa longa exposição, e a outra onde se começa a agir intensamente, 
brutalmente (Cão Danado, Céu e Inferno). É também por isso que o 
espaço de Kurosawa pode ser um espaço teatral contraído, onde o herói 
tem todos os dados sob os olhos e deles não os tira para agir (Yojimbo) 15 . 
É por isso, enfim, que o espaço se dilata, e constitui um grande círculo 
que liga o mundo dos ricos e o mundo dos pobres, o alto e o baixo, o céu 
e o inferno; é necessário uma exploração do basfond, e, ao mesmo 
tempo, uma exposição do topo para desenhar o círculo da grande forma, 
lateralmente atravessado por um diâmetro onde se encontra e se move o 
herói (Céu e Inferno). 

Mas se houvesse apenas isso, Kurosawa não passaria de um autor 
eminente que teria desenvolvido a grande forma, e se deixaria entender 
segundo critérios ocidentais que se tornaram clássicos. Sua exploração do 
bas fond corresponderia efetivamente ao filme de crime ou miserabilista; 
seu grande círculo do mundo dos pobres e do mundo dos ricos remeteria 
à concepção humanista liberal que Griffith soubera impor, ao mesmo 
tempo como dado do Universo e como base da montagem (e, de fato, 
essa visão griffithiana existe em Kurosawa: há ricos e pobres, e eles 
deveriam se compreender, se entender...). Em suma, a exigência de uma 
exposição antes da ação viria totalmente de encontro a fórmula SA: da 
situação à ação. No entanto, no âmbito desta grande forma, vários 
aspectos atestam uma originalidade profunda, que podemos vincular sem 
dúvida as tradições japonesas, mas que também são tributários do génio 

13 Akira Mizubayashi, "Autour du bain", Critique, n° 418, jan. 1983, p. 5. 

14 Kurosawa, "Entretien avec Shimuzu", Études Cinématographiques Kurosawa, p. 7. 

15 Luigi Martinelli, ibidem, p. 112: "Todos os episódios são colocados sob os olhos do 
personagem principal (...) (Kurosawa) procurou dar a primazia aos ângulos de 
filmagem que contribuem para achatar a imagem e, na ausência de profundidade de 
campo, para provocar a impressão de movimento transversal. Estes procedimentos 
técnicos desempenham um papel capital na medida que tendem a representar um 
julgamento crítico, o do herói que segue a. história com um olhar ao qual identificamos 
o nosso". 



específico de Kurosawa. Em primeiro lugar, os dados cuja exposição deve 
ser feita por completo não são simplesmente os da situação. São os dados 
de uma questão que está escondida na situação, envolvida na situação, e 
que o herói deve extrair para poder agir, para poder responder a situação. 
A "resposta" não é portanto somente a da ação a situação, mas, mais 
profundamente, uma resposta a questão ou ao problema que a situação 
não era suficiente para desvendar. Se há uma afinidade entre Kurosawa e 
Dostoievski, ela tem por objeto este ponto preciso: em Dostoievski a 
urgência de uma situação, por maior que seja, é deliberadamente 
negligenciada pelo herói, que primeiro quer descobrir qual é a questão 
ainda mais premente. É o que Kurosawa aprecia na literatura russa, a 
junção que ele estabelece entre a Rússia e o Japão. E preciso arrancar de 
uma situação a questão que ela contém, descobrir os dados da questão 
secreta, os únicos que permitem respondera ela, e sem os quais a própria 
ação não seria uma resposta. Kurosawa é portanto metafísico a seu modo, 
e inventa uma ampliação da grande forma: ele ultrapassa a situação rumo 
a uma questão, e eleva os dados à categoria de dados da questão, e não 
mais da situação. Por conseguinte, pouco importa que a questão as vezes 
nos pareça decepcionante, burguesa, nascida de um humanismo vazio. O 
que conta é esta forma da manifestação de uma questão qualquer, é sua 
intensidade mais que seu conteúdo, seus dados mais que seu objeto, que, 
de qualquer modo, fazem dela uma questão de Esfinge, uma pergunta de 
Feiticeira. 

Quem não compreende, quem se apressa em agir porque acredita 
deter os dados da situação, e com eles se contenta, morrerá uma morte 
miseável: em Trono Manchado de Sangue, o espaço-sopro se transforma 
em teia de aranha que apanha Macbeth na armadilha, pois este não 
compreendeu a questão cujo segredo só a feiticeira detinha. Segundo 
caso: um personagem acha suficiente colher os dados de uma situação, 
inclusive vai tirar deles todas as consequências, mas percebe que existe 
uma questão escondida e que ele de repente compreende, que muda sua 
decisão. Assim, o adjunto de O Barba-Ruiva compreende cientificamente a 
situação dos doentes e os dados da loucura; e está prestes a abandonar 
seu senhor, cujas práticas lhe parecem autoritárias, arcaicas, pouco 
científicas. Mas encontra uma louca, e capta em sua queixa o que estava 
no entanto já presente em todas as outras loucas, o eco de uma questão 
demente, insondável, que extravasa infinitamente qualquer situação 
objetiva ou objetivável. Ele compreende imediatamente que o senhor 
"ouvia" a questão e que suas práticas exploravam o fundo dela: por isso 
ficará com Barba-Ruiva (de qualquer maneira não há fuga possível no 
espaço de Kurosawa). O que aparece particularmente aqui, é que os 



dados da questão implicam em si mesmos os sonhos e os pesadelos, as 
idéias e as visões, os impulsos e as ações dos sujeitos concernidos, 
enquanto os dados da situação retinham apenas causas e efeitos, contra 
os quais só se podia lutar extinguindo o grande sopro que portava a um 
só tempo a questão e sua resposta. Na verdade, não haverá resposta se a 
questão não for conservada e respeitada, até nas imagens terríveis, 
dementes e pueris em que se exprime. Donde o onirismo de Kurosawa, de 
modo tal que as visões alucinatórias não são simplesmente imagens 
subjetivas, mas antes figuras do pensamento que descobre os dados de 
uma questão transcendente enquanto pertinentes ao mundo, ao mais 
íntimo do mundo (Hakuchi, o Idiota). Nos filmes de Kurosawa a respiração 
não consiste apenas nas alternâncias entre cenas épicas e íntimas, entre 
intensidade e repouso, travelling e primeiro plano, sequências realistas e 
irrealistas, mas mais ainda no modo como nos elevamos de uma situação 
real aos dados necessariamente irreais de uma questão que habita a 
situação. 16 

Terceiro caso: evidentemente é preciso que o personagem se impregne 
de todos os dados. Mas já que ela remete mais a uma questão que a uma 
situação, tal impregnação-respiração difere profundamente da do Actors' 
Studio. Em vez de se impregnar de uma situação para produzir uma 
resposta que não passa de uma ação explosiva, é preciso se impregnar de 
uma questão para produzir uma ação que seja realmente uma resposta 
pensada. O signo do vestígio conhece doravante um desenvolvimento sem 
precedentes. Em Kagemusha, o duplo deve se impregnar de tudo o que 
rodeava o senhor, ele deve, ele próprio, tornar-se vestígio, e transpor as 
diferentes situações (as mulheres, o menino e, principalmente, o cavalo). 
Objetar-se-á que filmes ocidentais abordaram o mesmo tema. Mas desta 
feita, o que deve ser impregnado pelo duplo são todos os dados da 
questão que só o senhor conhece, "rápido como o vento, silencioso como 
a floresta, terrível como o fogo, imóvel como a montanha". Não se trata 
de uma descrição do senhor, é o enigma cuja resposta ele possui e leva 
consigo. Em vez de facilitar a imitação, é isso que a torna sobre-humana 
ou lhe confere um alcance cósmico. Parece que esbarramos aqui num 
novo limite: quem se impregna de todos os dados não passará de um 
duplo, uma sombra submissa ao senhor, ao Mundo. O próprio Dersu 
Uzala, senhor dos vestígios na floresta, também resvala para o estado de 
sombra quando sua vista enfraquece, e não pode mais ouvir a questão 



Cf. Michel Esteve (ibidem, pp. 52-53) e Alain Jourdat (Cinématographe, n° 67, maio 
1981) analisam a este respeito algumas grandes cenas de Hakuchi, o Idiota: a neve, o 
carnaval dos patinadores, os olhos e o gelo, onde o onirismo não se alterna, mas 
emerge do realismo da situação. 



sublime que a floresta lança aos homens. E morrerá, embora lhe tenham 
arranjado uma "situação" confortável. E Os Sete Samurais: se eles se 
informam tanto tempo sobre a situação, se não se impregnam apenas dos 
dados físicos da aldeia, mas também dos dados psicológicos dos 
habitantes, é porque há uma questão mais elevada que só poderá se 
destacar pouco a pouco de todas as situações. Tal questão não é: é 
possível defender a aldeia?, e sim: o que é um samurai hoje, neste exato 
momento da História? E a resposta, que virá quando a questão for 
finalmente alcançada, será que os samurais tornaram-se sombras que não 
têm mais lugar nem junto aos senhores, nem junto aos pobres (os 
camponeses foram os verdadeiros vencedores). 

Mas nesses mortos há algo pacificado que permite pressagiar uma 
resposta mais completa. Com efeito, um quarto caso permite a 
recapitulação do conjunto. Viver é um dos mais belos filmes de Kurosawa 
que coloca a questão: o que fazer se se é um homem que se sabe 
condenado a viver só mais alguns meses? Contudo, seria esta a 
verdadeira questão? Tudo depende dos dados. Deve ela ser entendida 
como o que fazer para conhecer enfim o prazer? E o homem espantado, 
desastrado, faz a ronda dos bordéis, bares e strip-teases. Serão estes os 
dados verdadeiros para uma questão? Não será antes uma agitação que a 
encobre e esconde? Ao experimentar uma grande afeição por uma jovem, 
o homem aprenderá com ela que a questão também não é a de um amor 
tardio. Ela cita seu próprio exemplo, explica-lhe que fabrica coelhinhos 
mecânicos em série, e que fica feliz em saber que eles chegarão as mãos 
de crianças desconhecidas, que circularão assim pela cidade inteira. E o 
homem compreende: os dados da questão "O que fazer?" são aqueles de 
uma tarefa útil a ser cumprida. Ele retoma, portanto, seu projeto de um 
parque público, e vence, antes de morrer, todos os obstáculos que se 
opunham. Ainda aí, poder-se-á objetar que Kurosawa nos traz uma 
mensagem humanista bastante banal. Mas o filme não é nada disto: é a 
busca obstinada da questão e de seus dados, através das situações. E a 
descoberta da resposta, a medida que a busca avança. A única resposta 
consiste em fornecer novamente dados, em reabastecer o mundo com 
dados, em fazer circular alguma coisa, na medida do possível e por menor 
que seja, de tal modo que, através desses dados novos ou renovados, 
surjam e se propaguem questões menos cruéis, mais alegres, mais 
próximas da Natureza e da vida. É o que fazia Dersu Uzala quando queria 
que a cabana fosse consertada, que se deixasse um pouco de comida para 
que os próximos viajantes pudessem sobreviver e circular. Então se pode 
ser uma sombra, se pode morrer: teremos insuflado novamente o espaço, 
teremos reencontrado o espaço-sopro, teremos nos tornado parque ou 



floresta, ou coelho mecânico, no sentido em que Henry Miller dizia que se 
tivesse de renascer, renasceria como parque. 

O paralelo Kurosawa-Mizoguchi é tão comum quanto o de Corneille e 
Racine (com a ordem cronológica invertida). O mundo quase 
exclusivamente masculino de Kurosawa se opõe ao universo feminino de 
Mizoguchi. A obra de Mizoguchi pertence a pequena forma, tanto quanto a 
de Kurosawa à grande. A assinatura de Mizoguchi não é o traço único, 
mas o traço enrugado, como sobre o lago de Contos da Lua Vaga, onde as 
rugas da água ocupam toda a imagem. Os dois autores testemunham 
mais a favor de uma clara distinção entre as duas formas, do que de uma 
complementaridade que converteria uma na outra. Mas assim como, por 
sua técnica e metafísica, Kurosawa submete a grande forma a uma 
ampliação que equivale a uma transformação no mesmo lugar, Mizoguchi 
submete a pequena forma a um alongamento, a um estiramento que a 
transforma nela mesma. Que Mizoguchi parte do segundo princípio, não 
mais o sopro e sim a ossatura, o pedacinho de espaço que deve ser 
conectado ao pedaço seguinte, é evidente de vários pontos de vista. Tudo 
parte do "fundo", isto é, do pedaço de espaço reservado as mulheres, "no 
mais fundo da casa", com seu madeiramento frágil e seus véus. Em 
Chikamatsu Monogatari (Les Amants Crucifiés) há todo um jogo nos 
quartos femininos inaugurando a ação, isto é, a fuga da esposa. E, 
evidentemente, já na casa, se exerce todo um sistema de conexões 
graças as paredes corrediças, amovíveis. Mas é em relação com a rua que 
se estabelece primeiro o problema da junção de um pedaço do espaço a 
um outro; e, mais geralmente, entre dois pedaços de espaço, intervêm 
muitos vazios medianos, tendo um personagem deixado o quadro, ou 
tendo a câmera abandonado o personagem. Um plano define uma área 
restrita, como a porção visível do lago invadido pela bruma em Os Contos 
da Lua Vaga; ou então uma colina barra o horizonte, e a paisagem de um 
plano a outro exclui a fusão, afirma uma contiguidade que se opõe a 
continuidade. Não diremos, contudo, um espaço dilacerado, embora se 
trate de uma separação constante. Mas cada cena, cada plano devem 
levar um personagem ou um acontecimento ao ápice de sua autonomia, 
de sua presença intensiva. Esta intensidade deve ser mantida, prolongada 
até na sua queda = 0, que é só dela, e não a confunde com nenhuma 
outra, de tal modo que o vazio é um constituinte de cada intensidade, 
assim como o "desaparecer" é um modo imanente de cada presença 
(como veremos, é muito diferente do que ocorre em Ozu) 17 . O espaço é 
tanto menos um espaço desmembrado na medida que os pedaços assim 

17 Sobre a intensidade e seu prolongamento até o vazio em Mizoguchi, cf. Hélène 
Bokanowski, "Uespace de Mizoguchi", Cinématographe, n° 41, nov. 1978. 



definidos são o seu processo de constituição: o espaço não se constitui 
através da visão, mas de itinerário, sendo a área ou o pedaço a unidade 
do itinerário. Ao contrário de Kurosawa — onde o movimento lateral devia 
toda a sua importância ao fato de encontrar, em ambos os sentidos, os 
limites de um círculo maior ou menor, do qual ele era apenas o diâmetro 
— , o movimento lateral de Mizoguchi avança pouco a pouco, num sentido 
determinado mas ilimitado, que cria o espaço em vez de supô-lo. E o 
sentido determinado não implica de modo algum uma unidade de direção, 
sendo que esta varia com cada pedaço, estando um vetor ligado a cada 
um (a variação das direções atinge seu ponto culminante em Shin Heike 
Monogatari (Les Héros Sacrilége)). Não se trata de uma simples mudança 
de lugar, mas do paradoxo de um espaço sucessivo enquanto espaço, em 
que o tempo se afirma plenamente, embora sob a forma de uma função 
das variáveis desse espaço: assim, nos Contos da Lua Vaga, vimos o herói 
se banhando com a fada, em seguida o excesso de água que forma riacho 
pelos campos, depois, os campos, uma planície, e enfim um jardim onde 
reencontramos o casal jantando "alguns meses mais tarde". 18 

Em última análise, o problema é, para além da junção que se faz 
pouco a pouco, o de uma conexão generalizada dos pedaços de espaço. 
Quatro procedimentos contribuem para isso, procedimentos que, de novo, 
definem tanto uma metafísica quanto uma técnica: a posição 
relativamente elevada da câmera que produz um efeito de plongée em 
perspectiva, permitindo o desenrolar de uma cena numa área restrita; a 
manutenção de um mesmo ângulo para planos contíguos, produzindo um 
efeito de deslizamento que recobre os cortes; o princípio de distância, que 
se proíbe ultrapassar o plano médio e permite movimentos circulares da 
câmera, não neutralizando uma cena mas, ao contrário, sustentando e 
prolongando a intensidade até o fim no espaço (por exemplo, a agonia da 
mulher em Zangiku Monogatari (Le Conte des Chrysanthémes Tardifs)); 
enfim, e sobretudo, o plano-sequência tal como foi analisado por Noel 
Burch, na função particular que adquire em Mizoguchi, verdadeiro "plano- 
rolo" que desenrola os pedaços de espaço sucessivos, aos quais contudo 
estão ligados vetores de direção diferente (segundo Burch, os mais belos 
exemplos encontram-se em Gion no Shimai (Les Soeurs de Gion), e 
Zangiku Monogatari 19 . E é isto que nos parece essencial no que já foi 



Cf. a análise desta sequência porGodard, Jean-Luc Godard, Belfond, pp. 113-114. 
Noel Burch (Pour un Observateur Lointain, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 223250) analisa todos 
esses aspectos, e mostra como o plano-rolo os integra a todos. Burch insiste sobre a especificidade 
deste plano-seqúência. E, de fato, há várias espécies de planos-seqúências irredutíveis, em autores 
diferentes. Na seleção muito rigorosa dos filmes de Mizoguchi, Burch estima que após a guerra, 
por volta de 1948, a obra começa a declinar e atinge um "código clássico" e um "plano-seqúência à 
la Wyler" (p. 249). Parece-nos, no entanto, que o plano-seqúência de Mizoguchi não deixará de ter 



designado como os extravagantes movimentos de câmera de Mizoguchi: o 
plano-sequência assegura uma espécie de paralelismo de vetores 
orientados diferentemente, e constitui assim uma conexão entre pedaços 
de espaço heterogéneos, conferindo uma homogeneidade muito especial 
ao espaço assim constituído. Nesse alongamento ou nesse estiramento 
ilimitado, chegamos então à natureza última do espaço da pequena forma 
— que, com certeza, não é menor do que o da grande forma. Ele é 
"pequeno" por seu processo: sua imensidão vem da conexão dos pedaços 
que o compõem, do paralelismo dos vetores diferentes (e que mantêm 
suas diferenças), da homogeneidade que só se forma aos poucos. Donde 
o interesse que Mizoguchi sentia, no fim da vida, pelo cinemascope, seu 
pressentimento de que poderia tirar dele novos recursos em função de sua 
concepção do espaço. Tal concepção é, portanto, a do "traço enrugado", 
ou do traço quebrado. E o traço enrugado ou quebrado é o sinal de uma 
ou várias linhas de universo, natureza última desta vertente do espaço. 
Foi Mizoguchi quem atingiu as linhas de universo, as fibras de universo, e não 
parou de traçá-las em todos os seus filmes — conferindo assim a pequena forma 
uma amplitude inigualável. 

Não é a linha que reúne num todo, mas que conecta ou junta os 
heterogéneos, mantendo-os como heterogéneos. A linha de universo junta 
os cómodos do fundo a rua, a rua ao lago, a montanha, a floresta. Ela 
junta o homem e a mulher, e o cosmos. Ela conecta os desejos, os 
sofrimentos, os descaminhos, as provações, os triunfos, as pacificações. 
Ela conecta os momentos de intensidade como tantos outros pontos pelos 
quais passa. Ela conecta os vivos e os mortos: como a linha de universo 
visual e sonora que prende o velho imperador a imperatriz assassinada 
em Yokihi (L'Impératrice Yang Kwei Fei). Como a linha de universo do 
oleiro, em Os Contos da Lua Vaga, que passa pela fada sedutora para 
reencontrar a esposa morta — cujo "desaparecer" tornou-se pura 
intensidade de presença: o herói explora todos os cómodos da casa, sai e 
volta ao lar onde o fantasma, nesse meio tempo, se encarnou. Cada um 
de nós tem de descobrir a sua linha de universo, mas só a descobrimos 
traçando-a, fazendo seu traçado enrugado. As linhas de universo têm a 
um só tempo uma fíisica que culmina com o plano-sequência e o 
travelling, e uma metafísica constituída pelos temas de Mizoguchi. Mas é 
nesse ponto que esbarramos no maior obstáculo: no ponto preciso em 
que a metafísica se confronta com a sociologia. Tal confronto não é 
teórico: ele tem lugar na casa japonesa, onde os cómodos do fundo se 
submetem a hierarquia da frente, no espaço japonês em que a conexão 



a função específica de traçar linhas de universo: só se encontrará um eco, e ainda que longínquo, 
em certos casos do neo-western americano. 



dos pedaços deve ser determinada segundo as exigências do sistema 
hierárquico. O pensamento sociológico de Mizoguchi a esse respeito é ao 
mesmo tempo simples e de uma grande potência: para ele não há linha 
de universo que não passe pelas mulheres, ou até que não emane delas, e 
no entanto o sistema social reduz as mulheres ao estado de opressão, 
muitas vezes de prostituição disfarçada ou manifesta. As linhas de 
universo são femininas, mas o estado social é prostituidor. Essencialmente 
ameaçadas, como poderiam elas sobreviver a si próprias, como poderiam 
prosseguir ou mesmo se libertar? Em Zangiku Monogatari é justamente a 
mulher que conduz o homem sobre uma linha de universo, e que 
transforma o ator execrável em um grande mestre; mas ela sabe que o 
próprio êxito romperá a linha, e propiciará a ela apenas uma morte 
solitária. Em Chikamatsu Monogatari o casal que ignora seu próprio amor 
só o descobre quando ambos têm de fugir, já não sendo então sua linha 
de universo mais que uma linha de fuga, necessariamente votada ao 
fracasso. Esplendor destas imagens onde se assiste ao nascimento de 
uma linha, obcecada a cada instante pelo seu próprio término brutal. É 
pior ainda em Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'0'Haru Femme Galante), 
onde a linha de universo que vai da mãe ao filho se encontra 
irremediavelmente barrada pelos guardas que rechaçam várias vezes a 
infeliz para longe do príncipe, que ela outrora trouxe ao mundo. E se os 
filmes de gueixa de Mizoguchi não param de evocar as linhas de universo, 
não é nem mesmo mais através de um desaparecer que seria ainda .um 
modo de sua presença, mas num bloqueio na fonte que só as deixa 
subsistir no desespero antigo ou mesmo na dureza moderna de uma 
prostituta enquanto último refúgio. Mizoguchi atinge assim um limite 
extremo da imagem-ação: quando um mundo de miséria desfaz todas as 
linhas de universo, e faz surgir uma realidade que só pode ser 
desorientada, desconectada. É verdade que Kurosawa afrontava, de sua 
parte, o limite extremo do outro aspecto da imagem-ação: quando o 
mundo da miséria crescia tanto que fazia o grande círculo rachar, e 
revelava uma realidade caótica que não era mais senão dispersiva 
(Dodeskaden, com sua favela e, como única unidade, o movimento lateral 
do idiota que a atravessa se tomando por um bonde). 



A crise da imagem-ação 



1 

Após ter distinguido a afecção e a ação, que denominava 
respectivamente de primeiridade e segundidade, Peirce, acrescentava 
uma terceira espécie de imagem: o "mental", ou a terceiridade. O 
conjunto da terceiridade era um termo que remetia a um segundo termo 
por intermédio de um outro ou de outros termos. Esta terceira instância 
aparecia na significação, na lei ou na relação. Tudo isto, sem dúvida, 
parece já estar compreendido na ação, mas não é verdade: uma ação, 
isto é, um duelo ou um par de forças obedece a leis que a tornam 
possível, mas nunca é a sua lei que a faz fazer; uma ação tem 
efetivamente uma significação, mas não é esta que constitui seu objetivo, 
o objetivo e os meios não compreendem a significação; uma ação põe 
dois termos em relação, mas tal relação espácio-temporal (por exemplo, a 
oposição) não deve ser confundida com uma relação lógica. De um lado, 
segundo Peirce, não há nada além da terceiridade: além, tudo se reduz a 
combinação entre 1, 2 e 3. De outro, a terceiridade se deixa reconduzir a 
dualidades: por exemplo, se A "dá" B a C, não é como se A jogasse B 
(primeiro par) e C apanhasse B (segundo par); se A e B fazem uma 
"troca", não é como se A e B se separassem respectivamente de a e b e 
se apropriassem respectivamente de ó e a. 1 Além disso, a terceiridade 
inspira não ações, e sim "atos" que compreendem necessariamente o 
elemento simbólico de uma lei (dar, trocar); não percepções, e sim 
interpretações que remetem ao elemento do sentido; não afecções, e sim 
sentimentos intelectuais de relações, como os sentimentos que 
acompanham o uso das conjunções lógicas "porque", "apesar de", "a fim 
de", "portanto", "ora", etc. 

E talvez na relação que a terceiridade encontra sua representação mais 
adequada; pois a relação é sempre terceira, sendo necessariamente 
exterior a seus termos. E a tradição filosófica distingue duas espécies de 



1 Cf. Peirce, Écrits sur le Signe, Ed. du Seuil. Peirce considerava a "terceiridade" uma de 
suas principais descobertas. 



relações, relações naturais e relações abstraías, estando a significação 
mais do lado das primeiras, e a lei, ou o sentido, mais do lado das 
segundas. Pelas primeiras, passa-se naturalmente e facilmente de uma 
imagem a outra: por exemplo, de um retrato ao seu modelo, em seguida 
as circunstâncias em que o retrato foi feito, depois ao lugar onde o 
modelo está agora, etc. Há portanto formação de uma sequência ou série 
habitual de imagens, que todavia não é ilimitada, pois as relações naturais 
esgotam bem rapidamente seu efeito. A segunda espécie de relações, a 
relação abstraía, designa, ao contrário, uma circunstância pela qual 
comparam-se duas imagens que não estão naturalmente unidas no 
espírito (como duas figuras muito diferentes, que entretanto têm como 
circunstância comum o fato de serem secções cónicas). Há aí constituição 
de um todo e não mais formação de uma série. 2 

Peirce insiste no seguinte: se a primeiridade é "um" por si mesma, a 
segundidade dois, e a terceiridade três, é inevitável que no dois o primeiro 
termo "retome" a seu modo a primeiridade, enquanto o segundo afirma a 
segundidade. E, no três, haverá um representante da primeiridade, um da 
segundidade, enquanto o terceiro afirma a terceiridade. Há, portanto, não 
só 1, 2 e 3, mas 1, 2 em 2, e 1, 2, 3 em 3. Pode-se ver aí uma espécie de 
dialética; mas não é certo que a dialética compreenda o conjunto destes 
movimentos; dir-se-ia antes que ela é uma interpretação dele, e uma 
interpretação muito insuficiente. 

Sem dúvida a imagem-afecção já comportava o mental (uma pura 
consciência). E a imagem-ação também o implicava, no objetivo da ação 
(concepção), na escolha dos meios (julgamento), no conjunto das 
implicações (raciocínio). Com mais razão ainda, as "figuras" introduziam o 
mental na imagem. Mas fazer do mental o objeto próprio de uma imagem, 
uma imagem específica, explícita, com suas próprias figuras, é 
completamente diferente. Isto quer dizer que essa imagem deverá 
representar para nós o pensamento de alguém, ou até um pensamento 
puro e um puro pensador? Evidentemente não, embora tenham sido feitas 
tentativas nesse sentido. Mas por um lado, a imagem se tornaria 
realmente abstraía demais, ou ridícula. E por outro, a imagem-afecção e a 
imagem-ação efetivamente já continham bastante pensamento (por 
exemplo, os raciocínios na imagem de Lubitsch). Quando falamos de 
imagem mental queremos dizer outra coisa: é uma imagem que toma por 
objetos de pensamento, objetos que têm uma existência própria fora do 

2 Peirce não se refere explicitamente a estas duas espécies de relações, cuja distinção 
remonta a Hume. Mas sua teoria do "interpretante" e sua própria distinção de um 
"interpretante dinâmico" e de um "interpretante final" corroboram em grande parte os 
dois tipos de relações. 



pensamento, como os objetos de percepção têm uma existência própria 
fora da percepção. É uma imagem que toma por objeto relações, atos 
simbólicos, sentimentos intelectuais. Ela pode ser, mas não é 
necessariamente, mais difícil que as outras imagens. Ela terá 
necessariamente com o pensamento uma nova relação, direta, 
inteiramente distinta daquela das outras imagens. 

O que é que tudo isto tem a ver com o cinema? Quando Godard diz 1, 
2, 3... não se trata -apenas de acrescentar imagens umas as outras, mas 
de classificar tipos de imagens e de circular através desses tipos. 
Tomemos o exemplo do burlesco. Se deixamos de lado Chaplin e Keaton, 
que levavam as duas formas fundamentais da percepção burlesca a 
perfeição, podemos dizer: 1, é Langdon, 2, o Gordo e o Magro, 3, os 
irmãos Marx. De fato, Langdon é a imagem -afecção tão pura que não 
precisa se atualizar em nenhuma matéria ou meio, tanto que inspira ao 
seu portador um sono irresistível. Mas o Gordo e o Magro é a imagem- 
ação, o duelo perpétuo com a matéria, o meio, as mulheres, os outros e 
um com o outro; eles conseguiram decompor o duelo quebrando toda a 
simultaneidade no espaço para substituí-la por uma sucessão no tempo, 
um golpe para um e depois outro para o outro, de modo tal que o duelo 
se propaga ao infinito, e que seus efeitos aumentam por exagero, em vez 
de se atenuarem por fadiga. Em todo caso, o Magro é como o 1 do par, o 
representante afetivo, o que se aflige e desencadeia a catástrofe prática, 
mas é dotado de uma inspiração que lhe permite passar pelas armadilhas 
da matéria e do meio; enquanto o Gordo, o 2, o homem de ação, é tão 
desprovido de recursos intuitivos, tão entregue a matéria bruta, que cai 
em todas as armadilhas das ações cuja responsabilidade assume, e em 
todas as catástrofes que o Magro desencadeia, sem cair nelas. Os irmãos 
Marx, enfim, é 3. Os três irmãos estão repartidos de tal modo que, na 
maioria das vezes, Harpo e Chico encontram-se agrupados, enquanto 
Groucho surge, por sua vez, para entrar numa espécie de aliança com os 
dois outros. Tomados no conjunto indissolúvel dos três, Harpo é o 1, o 
representante dos afetos celestes, mas já, também, das pulsões infernais, 
voracidade, sexualidade, destruição. Chico é o 2, é ele que assume a 
ação, a iniciativa, o duelo com o meio, a estratégia do esforço e da 
resistência. Harpo esconde em sua imensa capa de chuva os mais 
diversos objetos, peças e pedaços que podem servir para uma ação 
qualquer; mas ele próprio só faz deles um uso afetivo ou fetichista, e é 
Chico que deles extrai os meios de uma ação organizada. Enfim, Groucho 
é o 3, o homem das interpretações, dos atos simbólicos e das relações 
abstraías. Mesmo assim cada um dos três pertence igualmente a 
terceiridade, que compõem juntos. Harpo e Chico já têm uma relação tal 



que Chico lança uma palavra para Harpo e este deve fornecer o objeto 
correspondente, numa série que não pára de se desnaturar (como a série 
flash-fish flesh flash flush... em Animal Crackers);* em contrapartida, 
Harpo propõe a Chico o enigma de uma linguagem gestual, numa série de 
mímicas que Chico tem de estar sempre adivinhando para dela extrair 
uma proposição. Mas Groucho leva a arte da interpretação ao grau 
extremo, porque é o mestre do raciocínio, dos argumentos e silogismos 
que vão encontrar no nonsense uma expressão pura: "ou este homem 
está morto ou meu relógio parou" (diz ele tomando o pulso de Harpo, em 
Um Dia nas Corridas). Em todos esses sentidos, a grandeza dos irmãos 
Marx é ter introduzido a imagem-mental no burlesco. 

Introduzir a imagem mental no cinema e fazer dela a consumação, a 
culminância de todas as outras imagens, foi também a missão de 
Hitchcock. Como afirmam Rohmer e Chabrol a propósito de Disque Mpara 
Matar, "todo o final do filme não passa da exposição de um raciocínio, e 
no entanto a atenção nunca se cansa". 3 E não é apenas no final, é desde o 
início: com seu célebre flash-back de mentira, Pavor nos Bastidores 
começa por uma interpretação que se apresenta como uma lembrança 
recente ou até como uma percepção. Em Hitchcock, as ações, as afecções, 
as percepções, tudo é interpretação do começo ao fim. 4 Festim Diabólico é 
feito de um único plano, uma vez que as imagens não passam de 
meandros de um único e mesmo raciocínio. A razão disso é simples: nos 
filmes de Hitchcock, uma vez dada (no presente, futuro ou passado), uma 
ação vai ser literalmente cercada por um conjunto de relações que fazem 
variar o seu tema, a sua natureza, o seu objetivo, etc. O que conta não é 
o autor da ação, o que Hitchcock desdenhosamente chama de whodunit,* 
mas também não é a ação propriamente dita: é o conjunto das relações 
nas quais a ação e seu autor são apanhados. Donde o sentido muito 
especial do quadro: os desenhos prévios do enquadramento, a rigorosa 
delimitação do quadro, a aparente eliminação do extraquadro** se 
explicam pela referência constante que Hitchcock faz não a pintura ou ao 
teatro, mas a tapeçaria, isto é, à tecelagem. O quadro é como os 
montantes que sustentam a cadeia das relações, enquanto a ação 
constitui apenas a trama móvel que passa por cima e por baixo. 



* Em inglês no original; corresponde aproximadamente a: feixe-peixe-carne-frascofluxo. 
Mas a tradução não resgata a aliteração apresentada no original. (N. T.) 

3 Rohmer e Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, p. 124. 

4 Cf. Narboni, ' Visages d'Hitchcock", in Alfred Hitchcock, Cahiers du Cinéma. 

* Dentro do género policial whodunit é a história de detetive ou de mistério, em oposição à hard 
boiledou história de ação. (N. T.) 

** Traduzi hors-cadre por extraquadro em coerência com o termo hors-champ, traduzido 
por extracampo. (N. T.) 



Compreende-se então que Hitchcock proceda habitualmente através de 
planos curtos, tantos planos quantos forem os quadros, cada plano 
mostrando uma relação ou uma variação da relação. Mas o plano 
teoricamente único de Festim Diabólico não é, de modo algum, uma 
exceção a esta regra: muito diferente do plano-sequência de Welles, ou 
de Dreyer, que tende de duas maneiras a subordinar o quadro a um todo, 
o plano único de Hitchcock subordina o todo (relações) ao quadro, 
contentando-se em abrir o quadro no comprimento, desde que se 
mantenha o fechamento na largura, exatamente como numa tecelagem 
que fabricaria um tapete infinitamente longo. De qualquer modo, o 
essencial é que a ação, e também a percepção e a afecção, sejam 
enquadradas num tecido de relações. É essa cadeia das relações que 
constitui a imagem mental, por oposição à trama das ações, percepções e 
afecções. 

Hitchcock tomará, portanto, emprestado do filme policial ou do filme 
de espionagem uma ação particularmente chocante, do tipo "matar", 
"roubar". Como ela está comprometida num conjunto de relações que os 
personagens ignoram (mas que o espectador já conhece ou descobrirá 
primeiro), a ação tem só a aparência de um duelo que rege toda a ação: 
ela já é outra coisa, pois a relação constitui a terceiridade que a eleva ao 
estado de imagem mental. Portanto, não basta definir o esquema de 
Hitchcock dizendo que um inocente é acusado de um crime que não 
cometeu; isso não passaria de um erro de "acoplamento", de uma falsa 
identificação do "segundo", o que chamávamos de índice de equivocidade. 
Ao contrário, Rohmer e Chabrol analisaram perfeitamente o esquema de 
Hitchcock: o criminoso sempre cometeu seu crime por um outro, o 
verdadeiro criminoso cometeu seu crime pelo inocente que, mal ou bem, 
não o é mais. Em suma, o crime não é separável da operação através da 
qual o criminoso "trocou" seu crime, como em Pacto Sinistro, ou até 
mesmo "deu" e "devolveu" seu crime ao inocente, como em A Tortura do 
Silêncio. Em Hitchcock um crime não é cometido, é devolvido, é dado ou é 
trocado. Parece-nos que esse é o ponto mais forte do livro de Rohmer e 
Chabrol. A relação (a troca, a dádiva, a devolução) não se limita a cercar 
a ação, ela a penetra antecipadamente e por todas as partes, e a 
transforma em ato necessariamente simbólico. Não há só o actante e a 
ação, o assassino e a vítima, há sempre um terceiro, e não um terceiro 
acidental ou aparente, como o seria simplesmente um inocente de quem 
se suspeita, mas um terceiro fundamental constituído pela própria 
relação, relação do assassino, da vítima ou da ação com o terceiro 
aparente. Esta triplificação perpétua se apodera também dos objetos, das 
percepções, das afecções. Cada imagem no seu quadro, pelo seu quadro, 



é que deve ser a exposição de uma relação mental. Os personagens 
podem agir, perceber, suportar, mas não podem testemunhar pelas 
relações que os determinam. Só os movimentos de câmera e seus 
movimentos em direção a câmera. Donde a oposição de Hitchcock ao 
Actors Studio, sua exigência de que o ator aja o mais simplesmente 
possível, de que, no limite seja neutro, encarregando-se a câmera do 
resto. Este resto, é o essencial ou a relação mental. É a câmera, e não um 
diálogo, que explica por que o herói de Janela Indiscreta está com a perna 
quebrada (fotos de carros de corrida no seu quarto, a máquina fotográfica 
espatifada). Em O Marido Era o Culpado é a câmera que faz com que a 
mulher, o homem e a faca não se limitem simplesmente a entrar numa 
sucessão de pares, mas numa verdadeira relação (terceiridade), que faz 
com que a mulher devolva seu crime ao homem. 5 Em Hitchcock nunca há 
dual ou duplo: mesmo em A Sombra de Uma Dúvida, os dois Charlie, o tio 
e a sobrinha, o assassino e a jovem, invocam o testemunho de um 
mesmo estado do mundo que, para um, justifica seus crimes, e, para o 
outro, não pode comprovar a produção de tal criminoso. 6 E, na história do 
cinema, Hitchcock surge como aquele que não concebe mais a 
constituição de um filme em função de dois termos, o diretor e o filme a 
ser feito, mas em função de três termos: o diretor, o filme e o público que 
deve entrar no filme, ou cujas reações devem fazer parte integrante do 
filme (esse é o sentido explícito do suspense, pois o espectador é o 
primeiro a "saber" das relações. 7 

Entre muitos comentários excelentes (pois nenhum outro autor 
cinematográfico foi objeto de tantos comentários), não convém optar 
entre os que vêem em Hitchcock um profundo pensador, ou os que o 
vêem apenas como um grande entretenedor. Contudo, não é preciso 
transformá-lo num metafísico, platónico e católico, como Rohmer e 
Chabrol, ou num psicólogo das profundezas, como Douchet. Hitchcock tem 
antes uma concepção muito segura das relações, tanto teórica quanto 

5 Sobre estes dois exemplos, cf. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Laffont, pp. 165 e 
79-82. E p. 15: "Hitchcock é o único cineasta que pode filmar e tornar perceptive, 
para nós os pensamentos de um ou de vários personagens sem recorrer ao diálogo". 

6 A esse respeito, Rohmer e Chabrol (pp. 76-78) completam Truffaut, que insistira 

apenas sobre a importância do número 2 em A Sombra de uma Dúvida. Eles mostram 
que, mesmo aí, há relação de troca. 

7 Truffaut, p. 14: "A arte de criar o suspense é ao mesmo tempo a arte de colocar o 

público no jogo, fazendo-o participar do filme. No campo do espetáculo, fazer um filme 
não é mais um jogo que se joga a dois (o diretor + seu filme), mas a três (o diretor + 
seu filme + o público)". Jean Douchet insistiu particularmente nesta inclusão do 
espectador no filme: Alfred Hitchcock, Ed. de UHerne. E Douchet descobre muitas 
vezes uma estrutura ternária no próprio conteúdo dos filmes de Hitchcock (p. 49); por 
exemplo, com Intriga Internacional, 1, 2, 3, em condições tais que o primeiro é, ele 
próprio, um (o chefe do FBI), o segundo, dois (o casal), o terceiro, três (o trio de 
espiões). É inteiramente conforme a terceiridade de Peirce. 



prática. Não foi só Lewis Carroll, foi todo o pensamento inglês que 
mostrou que a teoria das relações era a peça-chave da lógica, e podia ser 
ao mesmo tempo a mais profunda e a mais divertida. Se há temas 
cristãos em Hitchcock, começando pelo pecado original, é porque tais 
temas colocaram desde o início o problema da relação, como bem sabem 
os lógicos ingleses. As relações, a imagem mental, é disso que por sua 
vez parte Hitchcock, é o que ele chama de postulado; e é a partir desse 
postulado básico que o filme se desenvolve com necessidade matemática 
ou absoluta, apesar das inverossimilhanças da intriga e da ação. Ora, se 
partimos das relações, o que acontece, em virtude mesmo de sua 
exterioridade? Pode acontecer que a relação desvanesça, desapareça de 
repente sem que os personagens mudem, mas deixando-os no vazio: se a 
comédia Um Casal do Barulho pertence a obra de Hitchcock, é 
precisamente porque o casal se dá conta de repente de que, não sendo 
seu casamento legal, nunca foram casados. Pode ocorrer, ao contrário, 
que a relação prolifere e se multiplique, de acordo com os termos 
considerados e com os terceiros aparentes que a ela vêm se somar, 
subdividindo-a ou orientando-a em novas direções (O Terceiro Tiro). 
Finalmente acontece de a própria relação passar por variações segundo 
variáveis que a efetivam, acarretando mudanças em um ou vários 
personagens: é nesse sentido que os personagens de Hitchcock não são 
evidentemente intelectuais, mas têm sentimentos que poderíamos chamar 
de intelectuais, mais do que de afetos, na medida que se modelam num 
jogo variado de conjunções vividas, porque... apesar... desde que, se... 
ainda que... (O Agente Secreto, Interlúdio, Suspeita). O que aparece em 
todos esses casos é que a relação introduz uma instabilidade essencial 
entre os personagens, os papéis, as ações, o cenário. O modelo desta 
instabilidade será o do culpado e do inocente. Mas, também, a vida 
autónoma da relação vai fazê-la tender para uma espécie de equilíbrio, 
mesmo que ele seja desolado, desesperado, triste ou até monstruoso: o 
equilíbrio inocente-culpado, a restituição a cada um de seu papel, a 
retribuição a cada um de sua ação, serão alcançados, mas ao preço de um 
limite que ameaça corroer e até apagar o conjunto. 8 Como o rosto 
indiferente da esposa que enlouqueceu em O Homem Errado. É nesse 
ponto que Hitchcock é um autor trágico: nele o plano, como sempre no 
cinema, tem realmente duas faces, uma voltada para os personagens, os 
objetos e as ações em movimento, e a outra voltada para um todo que 
muda a medida que o filme desenrola. Mas, em Hitchcock, o todo que 

8 É por isso que tanto se encontram comentários sobre uma "instabilidade essencial da 
imagem" em Hitchcock (Bazin), quanto sobre "um estranho equilíbrio", como em 
limite, "e que define o vício constitutivo" da natureza humana (Rohmer e Chabrol, p. 
117). 



muda é a evolução das relações, que vão do desequilíbrio que introduzem 
entre personagens ao terrível equilíbrio que conquistam em si mesmas. 

Hitchcock introduz a imagem mental no cinema. Isto é: ele faz da 
relação o objeto de uma imagem, que não só se acrescenta as imagens- 
percepção, ação e afecção, como as enquadra e transforma. Com 
Hitchcock aparece uma nova espécie de "figuras", que são figuras, de 
pensamentos. Com efeito, a própria imagem mental exige signos 
particulares que não se confundem com os da imagem-ação. Observou-se 
muitas vezes que o detetive tinha apenas um papel medíocre e secundário 
(salvo quando entra plenamente na relação, como em Blackmail); e que 
os índices têm pouca importância. Em compensação, Hitchcock suscita 
signos originais, segundo os dois tipos de relações, naturais e abstraías. 
Segundo a relação natural, um termo remete a outros numa série 
costumeira tal que cada termo pode ser "interpretado" pelos outros: são 
marcas; mas sempre é possível que um destes termos salte para fora da 
trama e surja em condições que o extraiam de sua série ou o coloquem 
em contradição com ela — nesse caso, falar-se-á de des-marca. Portanto, 
é importantíssimo que os termos sejam inteiramente comuns para que um 
deles, primeiro, possa destacar-se da série: como afirma Hitchcock, Os 
Pássaros devem ser pássaros comuns. Certas des-marcas de Hitchcock 
são célebres, como o moinho de Correspondente Estrangeiro, cujas pás 
giram em sentido inverso ao do vento, ou o avião-sulfatador de Intriga 
Internacional, que aparece aonde não existe plantação para ser sulfatada. 
Do mesmo modo o copo de leite, cuja luminosidade interior torna suspeito 
em Suspeita. As vezes a des-marca se constitui muito lentamente, como 
em Blackmail, onde não se sabe se o comprador de charuto está 
normalmente inserido na série cliente-escolha-preparativos-ato de 
acender, ou se se trata de um chantagista que se serve do charuto e de 
seu ritual para provocar já o jovem casal. Por outro lado e em segundo 
lugar, de acordo com a relação abstrata, chamaremos de símbolo não 
uma abstração, mas um objeto concreto portador de diversas relações, ou 
das variações de uma mesma relação, de um personagem com outro e 
consigo mesmo. 9 O bracelete é um símbolo desses desde The Ring, assim 
como as algemas de 39 Degraus ou a aliança de Janela Indiscreta. As 
desmarcas e os símbolos podem convergir, particularmente em Interlúdio: 
a garrafa provoca tamanha emoção em um dos espiões que salta por isto 



9 A marca ou des-marca não aparece na classificação dos signos de Peirce. Em 

contrapartida, o símbolo aparece, mas sob uma acepção completamente diferente da 
que propomos: para Peirce ele é um signo que remete a seu objeto em virtude de 
uma lei, seja ela associativa e habitual, seja convencional (a marca seria, assim, 
apenas um caso de símbolo). 



mesmo fora da série natural vinho-adega-jantar; e a chave da adega, que 
a heroína segura em sua mão fechada, porta o conjunto das relações que 
esta mantém com seu marido, de quem ela a roubou, com seu amante a 
quem vai dá-la, com sua missão que consiste em descobrir o que há na 
adega. Nota-se que um mesmo objeto, uma chave por exemplo, de 
acordo com as imagens em que é captado, pode funcionar como um 
símbolo (Interlúdio), ou como uma des-marca (Disque M para Matar). Em 
Os Pássaros, a primeira gaivota que atinge a heroína é uma des-marca, 
pois ela deixa violentamente a série costumeira que a une a sua espécie, 
ao homem e a Natureza. Mas os milhares de pássaros, todas as espécies 
reunidas, quando captadas em seus preparativos, em seus ataques, em 
suas tréguas — são um símbolo: não são abstrações ou metáforas, são 
verdadeiros pássaros, literalmente, mas que apresentam a imagem 
invertida das relações dos homens com a Natureza, e a imagem 
naturalizada das relações dos homens entre si. As des-marcas e os 
símbolos podem se assemelhar superficialmente a índices: mas são 
inteiramente diferentes destes, e constituem os dois grandes signos da 
imagem mental. As des-marcas são choques de relações naturais (série), 
e os símbolos, nós de relações abstraías (conjunto). 

Ao inventar a imagem mental ou a imagem relação, Hitchcock dela se 
serve para rematar o conjunto das imagens-ações, e também o das 
imagens-percepção e afecção. Donde sua concepção do quadro. E a 
imagem não só enquadra as outras como as transforma ao penetrá-las. 
Assim, poder-se-ia afirmar que Hitchcock consuma, leva a culminação 
todo o cinema ao levar a imagem-movimento até o seu limite. Ao incluir o 
espectador no filme, e o filme na imagem mental, Hitchcock consuma o 
cinema. No entanto, alguns dos mais belos filmes de Hitchcock deixam 
transparecer o pressentimento de uma questão importante: Um Corpo 
que Cai nos comunica uma verdadeira vertigem; e, evidentemente, o que 
é vertiginoso é, no âmago da heroína, a relação da Mesma com a Mesma 
que passa por todas as variações de suas relações com os outros (a 
mulher morta, o marido, o detetive). Mas não podemos esquecer a outra 
vertigem, mais comum, a do detetive incapaz de subir a escada do 
campanário, vivendo num estranho estado de contemplação que é 
comunicado ao filme todo e que é raro em Hitchcock. E Trama Macabra: a 
descoberta das relações remete, mesmo para rir, a uma função de 
vidência. De maneira ainda mais direta, o herói de Janela Indiscreta acede 
a imagem mental não só porque é fotógrafo, mas porque se encontra num 
estado de impotência motora: de certo modo ele se encontra reduzido a 
uma situação ótica pura. Se é verdade que uma das novidades de 
Hitchcock consistia em implicar o espectador no filme, não era necessário 



que os próprios personagens, de modo mais ou menos evidente, fossem 
assimiláveis a espectadores? Mas então pode ser que uma consequência 
pareça inevitável: a imagem mental não seria tanto uma consumação da 
imagem-ação, e das outras imagens, mas um novo questionamento de 
sua natureza e de seu estatuto. Mais ainda, toda a imagem-movimento é 
que seria posta em questão, através da ruptura dos vínculos sensório- 
motores neste ou naquele personagem. O que Hitchcock desejara evitar, 
uma crise da imagem tradicional no cinema, adviria entretanto após 
Hitchcock, e em parte por meio de suas inovações. 

2 

Mas pode uma crise da imagem-ação ser apresentada como algo novo? 
Não foi este o estado constante do cinema? Desde sempre os mais puros 
filmes de ação valeram pelos episódios fora da ação, ou pelos tempos 
mortos entre ações, por todo um conjunto de extra-ações e de infra- 
ações, que não podiam ser cortados na montagem sem desfigurar o filme 
(donde o temível poder dos produtores). Desde sempre também, as 
possibilidades do cinema, sua vocação para as mudanças de lugar, 
inspiravam nos autores o desejo de limitar ou até de suprimir a unidade 
da ação, de desfazer a ação, o drama, a intriga ou a história, e de levar 
mais longe uma ambição que já atravessava a literatura. Por um lado é a 
estrutura SAS que se via posta em questão: não havia situação 
globalizante que pudesse se concentrar numa ação decisiva, mas a ação 
ou a intriga deviam ser apenas um componente num conjunto dispersivo, 
numa totalidade aberta. Nesse sentido, Jean Mitry tem razão de mostrar 
que Delluc, roteirista de La Fête Espagnole, de Germaine Dulac, já 
pretendia mergulhar o drama numa "poeira de fatos" dos quais nenhum 
seria principal ou secundário, de tal modo que ele só poderia ser 
reconstituído seguindo uma linha quebrada extraída dentre todos os 
pontos e todas as linhas do conjunto da festa. 10 Por outro lado, era a 
estrutura ASA que sofria uma crítica análoga: assim como não havia 
história prévia, também não havia ação preformada cujas consequências 
sobre uma ação pudessem ser previstas, e o cinema não podia 
transcrever acontecimentos já cumpridos, mas era necessariamente 
obrigado a atingir o acontecimento enquanto está se dando, seja indo de 
encontro a uma atualidade, seja provocando-a ou produzindo-a. É o que 
Comolli mostrou muito bem: por mais que o trabalho de preparação se 
estenda em muitos autores, o cinema não pode se esquivar do "desvio 



10 Jean Mítry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, II, Ed. Universitaires, p. 397. 



pelo direto". Há sempre um momento em que o cinema se depara com o 
imprevisível ou a improvisação, com a irredutibilidade de um presente 
vivo sob o presente da narração, e a câmera não pode nem mesmo iniciar 
seu trabalho sem gerar suas próprias improvisações, ao mesmo tempo 
como obstáculos e como meios indispensáveis. 11 Estes dois temas, a 
totalidade aberta e o acontecimento ao se dar, pertencem ao bergsonismo 
profundo do cinema em geral. 

No entanto, a crise que abalou a imagem-ação dependeu de muitas 
razões que só atuaram plenamente após a guerra, e dentre as quais 
algumas eram sociais, económicas, politicas, morais, enquanto outras 
eram mais internas a arte, a literatura, e ao cinema em particular. Citando 
de cambulhada: a guerra e seus desdobramentos, a vacilação do "sonho 
americano" sob todos os seus aspectos, a nova consciência das minorias, 
a ascensão e a inflação das imagens tanto no mundo exterior como na 
mente das pessoas, a influência sobre o cinema dos novos modos de 
narrativa experimentados pela literatura, a crise de Hollywood e dos 
géneros antigos... Evidentemente, continua-se a fazer filmes SAS e ASA: 
os maiores sucessos comerciais sempre passam por aí, mas por aí não 
passa mais a alma do cinema. A alma do cinema exige cada vez mais 
pensamento, mesmo se o pensamento começa por desfazer os sistemas 
das ações, das percepções e afecções dos quais o cinema se alimentara 
até então. Nós não acreditamos mais que uma situação global possa dar 
lugar a uma ação capaz de modificá-la. Também não acreditamos que 
uma ação possa forçar uma situação a se desvendar, mesmo 
parcialmente. Desmoronam as ilusões mais "sadias". Em toda parte, o que 
fica logo comprometido são os encadeamentos situação-ação, ação- 
reação, excitação-resposta, em suma, os vínculos sensório-motores que 
constituíam a imagem-ação. O realismo, apesar de toda a sua violência, 
ou melhor, com toda a sua violência que continua sendo sensório-motora, 
não dá conta deste novo estado de coisa em que os synsignos se 
dispersam e os índices se confundem. Precisamos de novos signos. Nasce 
uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar no cinema 
americano do pós-guerra, fora de Hollywood. 

Em primeiro lugar, a imagem não remete mais a uma situação 



11 Jean-Louis Comollí, "Le Détour par le Dírect", Cahiers du Cinéma, n°s 209 e 211, fev. e 
abril 1969. Mareei UHerbier é um dos que melhor discorreram sobre a parte de 
improvisação no plateau, inevitável e "adnVrável", sobre a presença de um 
documentário em todo filme, e sobre o encontro com as atualídades: "Em El Dorado 
servi-me efetivamente da procissão, que não organizei, para enriquecer o drama. 
Soltei nela meus atores..." (cf. Noel Burch, Mareei UHerbier, Seghers, p. 76). (Traduzi 
o termo forjado por Comolli "le détour par le direct" por "desvio pelo direto". N. T.) 



globalizante ou sintética, mas dispersiva. Os personagens são múltiplos, 
com interferências fracas, e se tornam principais ou voltam a ser de novo 
secundários. No entanto, não se trata de uma série de sketches ou de 
uma sucessão de episódios, pois todos eles são apreendidos na mesma 
realidade que os dispersa. Robert Altman explora esta direção em Cenas 
de um Casamento e sobretudo em Nashville, com pistas sonoras múltiplas 
e tela anamórfica que permite várias mises-en-scène simultâneas. A 
cidade e a multidão perdem seu caráter coletivo e unanimista, à la King 
Vidor; ao mesmo tempo, a cidade deixa de ser a cidade do alto, a cidade 
em pé, com arranha-céus e contra- plongées, para tornar-se a cidade 
deitada, a cidade horizontal ou na altura do homem, onde cada um cuida 
de si, a seu modo. 

Em segundo lugar, o que se rompeu foi a linha ou a fibra de universo 
que prolongava os acontecimentos uns nos outros, ou garantia a junção 
das porções de espaço. Portanto, a pequena forma ASA fica tão 
comprometida quanto a grande forma SAS. A elipse deixa de ser um 
modo de narração, uma maneira pela qual se vai de uma ação a uma 
situação parcialmente desvendada: ela pertence a própria situação, e a 
realidade é lacunar bem como dispersiva. Os encadeamentos, as junções 
ou as ligações são deliberadamente fracos. O acaso torna-se o único fio 
condutor, como no Quinteto, de Altman. Ora o acontecimento tarda e se 
perde nos tempos mortos, ora chega rápido demais, mas não pertence 
aquele a quem acontece (até a morte...). E há íntimas relações entre 
estes aspectos do acontecimento: o dispersivo, o direto ao se dar, e o 
não-pertinente. Cassavetes joga com esses três aspectos em The Killing of 
a Chinese Bookie e em A Canção da Esperança. É como se fossem 
acontecimentos brancos que não chegam a concernir realmente quem os 
provoca ou sofre, mesmo quando este é atingido na sua própria carne: 
acontecimentos dos quais o portador, um homem interiormente morto — 
como diz Lumet — tem pressa de se livrar. Em Taxi Driver, de Scorsese, o 
chofer hesita entre matar e cometer um assassinato político, e ao 
substituir tais projetos pela matança final, ele próprio espanta-se com 
isto, como se a efetivação não lhe dissesse mais respeito do que as 
veleidades precedentes. A atualidade da imagem-ação, a virtualidade da 
imagem-afecção podem se inter-cambiar melhor ainda na medida que 
caíram na mesma indiferença. 

Em terceiro lugar, o que substituiu a ação, ou a situação sensório- 
motora, foi o passeio, a perambulação, a contínua ida e vinda. 

A perambulação encontrara na América as condições formais e 
materiais de uma renovação. Ela se dá por necessidade, interior ou 



exterior, por necessidade de fuga. Mas agora perde o aspecto inicia-tico 
que possuía na viagem alemã (ainda nos filmes de Wenders) e que 
conservava, apesar de tudo, na viagem beat (Easy Rider, de Dennis 
Hopper e Peter Fonda). Tornou-se perambulação urbana e desligou-se da 
estrutura ativa e afetiva que a sustentava, orientava, lhe atribuía 
direções, ainda que vagas. Como poderia haver uma fibra nervosa ou uma 
estrutura sensório-motora entre o chofer de Taxi Driver e o que ele vê na 
calçada através de um retrovisor? E, em Lumet, tudo se passa em 
corridas contínuas e em idas e vindas, rente ao chão, em movimentos 
sem objetivo nos quais os personagens se comportam como limpadores 
de pára-brisa (Um Dia de Cão, Serpico). Com efeito, isso é o que há de 
mais notório na perambulação moderna, o fato de ela se dar num espaço 
qualquer, estação de triagem, entreposto abandonado, tecido 
desdiferenciado da cidade, em oposição à ação que no mais das vezes se 
desenrolava nos espaços-tempos qualificados do antigo realismo. Como 
afirma Cassavetes, trata-se de desfazer o espaço, tanto quanto a história, 
a intriga ou a ação. 12 

Em quarto lugar, perguntamo-nos o que mantém o conjunto neste 
mundo sem totalidade nem encadeamento. A resposta é simples: o que 
faz o conjunto são os clichés, e nada mais. Apenas clichés, clichés por 
todo lado... O problema já se colocara com Dos Passos, e as novas 
técnicas por ele instauradas no romance, antes que o cinema tivesse 
pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o fervilhamento de 
personagens com interferência fraca, sua capacidade de se tornarem 
principais e voltarem a ser secundários, os acontecimentos que se 
depositam sobre os personagens e que não pertencem àqueles que os 
sofrem ou provocam. Ora, o que cimenta tudo isto são os clichés habituais 
de uma época ou de um momento, slogans sonoros e visuais que Dos 
Passos chama, com nomes emprestados do cinema, de "atualidades" e 
"olho da câmera" (as atualidades são novelas entremeadas de 
acontecimentos políticos ou sociais, de fait-divers, de entrevistas e 
canções, e o olho da câmera é o monólogo interior de um terceiro 
qualquer, que não é identificado entre os personagens). São estas 
imagens flutuantes, estes clichés anónimos que circulam no mundo 
exterior, mas também que penetram em cada um e constituem seu 
mundo interior, de modo tal que cada um só possui clichés psíquicos 



A respeito de todos esses pontos reportar-se-á particularmente à revista 
Cinématographe: sobre Altman, n° 45, março de 1979 (artigo de Maraval), e n.° 54, 
janeiro de 1980 (Fies-chi, Carcassonne); sobre Lumet, n° 74, janeiro de 1982 
(Riniere, Cèbe, Fieschi); sobre Cassavetes, n° 38, maio de 1978 (Lara) e n° 77, abril 
de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n° 45 (Cuel). 



dentro de si, através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo 
ele próprio um cliché entre os outros no mundo que o cerca. 13 Clichés 
físicos, óticos e sonoros, e clichés psíquicos se alimentam mutuamente. 
Para que as pessoas se suportem, a si mesmas e ao mundo, é preciso que 
a miséria tenha tomado o interior das consciências, e que o interior seja 
como o exterior. É esta visão romântica e pessimista que reencontramos 
em Altman ou em Lumet. Em Nashville, os lugares da cidade são 
reduplicados pelas imagens que inspiram, fotos, gravações, televisão; e é 
numa cantilena que os personagens finalmente se reúnem. Este poder do 
cliché sonoro, da cançãozinha, se afirma em A Perfect Couple, de Altman: 
a balada/perambulação* assume aí seu segundo sentido, poema cantado e 
dançado. Em Bye Bye Braverman, de Lumet, que conta o passeio pela 
cidade de quatro intelectuais judeus a caminho do enterro de um amigo, 
um deles vagueia entre os túmulos lendo para os mortos as notícias 
recentes dos jornais. Em Taxi Driver, Scorsese faz o catálogo de todos os 
clichés psíquicos que se agitam na cabeça do chofer, mas ao mesmo 
tempo dos clichés óticos e sonoros da cidade-neon que este vê desfilar ao 
longo das ruas: ele mesmo, após sua matança, será herói nacional por um 
dia, acedendo ao estado de cliché, sem que o acontecimento nem por isso 
lhe pertença. Enfim, nem se pode mais distinguir o que é físico e psíquico 
no cliché universal de O Rei da Comédia, aspirando num mesmo vácuo os 
personagens intercambiáveis. 

A idéia de uma única e mesma miséria, interior e exterior, no mundo e 
na consciência, já era a idéia do romantismo inglês, sob a sua forma mais 
negra, especialmente em Blake ou em Colleridge: as pessoas não 
aceitariam o intolerável se as mesmas "razões" que a elas o impunham de 
fora, nelas não se insinuassem para as fazer aderir de dentro. Segundo 
Blake, havia aí toda uma organização da miséria, da qual a revolução 
americana talvez pudesse nos salvar. 14 Mas eis que, ao contrário, a 
América ia relançar a questão romântica dando-lhe uma forma ainda mais 
radical, ainda mais urgente, mais técnica ainda: o reino dos clichés, tanto 
no interior como no exterior. Como não acreditar numa poderosa 



13 Claude-Edmonde Magny analisou todos esses pontos em Dos Passos: L Age du Roman 
Américain, Ed. du Seuil, pp. 125-137. Os romances de Dos Passos exerceram sua 
influência sobre o neo-realismo italiano; inversamente, ele próprio sofreu uma certa 
influência do "cine-olho" de Vertov. 

* O autor funde em bal(l)lade os termos ballade (em francês, poema dançado e 

cantado) e balade (passeio, perambulação). Da fusão impossível na tradução procurei 
conservar o termo balada, apelando para seu antigo sentido de peça musical 
acompanhada de canto e dança, com o intuito de resgatar a ligação canto-dança- 
perambulação sugerida pelo autor. (N. T.) 

14 A propósito da importância desse tema no romantismo inglês, cf. Paul Rosemberg, Le Romantisme 
Anglas, Larousse. 



organização intencional, num grande e poderoso complô, que encontrou o 
modo de fazer os clichés circularem de fora para dentro e de dentro para 
fora? O complô criminoso, enquanto organização do Poder, vai adquirir no 
mundo moderno uma estatura nova, que o cinema tentará acompanhar e 
mostrar. Não se trata mais, como no filme noir do realismo americano, de 
uma organização que remeteria a um meio distinto, a ações passíveis de 
serem atribuídas, através das quais os criminosos se denunciariam 
(embora se continue fazendo filmes desse tipo com grande sucesso, como 
O Poderoso Chefio). Não há nem mesmo centro mágico de onde poderiam 
partir ações hipnóticas propagando-se por toda parte, como nos dois 
primeiros Mabuse, de Lang. É verdade que, a esse respeito, assistia-se a 
uma evolução de Lang: O Testamento do Dr. Mabuse não passa mais por 
uma produção de ações secretas, mas antes por um monopólio da 
reprodução. O poder oculto se confunde com seus efeitos, seus suportes, 
seus media, seus rádios, suas televisões, seus microfones: ele só passa a 
operar através da "reprodução mecânica das imagens e dos sons". 15 E 
esta é a quinta característica da nova imagem, é isto que vai inspirar o 
cinema americano do pós-guerra. Em Lumet, o complô é o sistema de 
escuta, de vigilância e de emissão de O Golpe de John Anderson; do 
mesmo modo, Rede de Intrigas também duplica a cidade com todas as 
emissões e escutas que ela não pára de produzir, enquanto O Príncipe da 
Cidade grava a cidade inteira em fita magnética. E Nashville, de Altman, 
capta plenamente esta operação que duplica a cidade com todos os clichés 
que ela produz, e desdobra os próprios clichés, de fora e de dentro, 
clichés óticos ou sonoros e clichés psíquicos. 

Estas são as cinco características aparentes da nova imagem: a 
situação dispersiva, as ligações deliberadamente frágeis, a 
formaperambulação, a tomada de consciência dos clichés, a denúncia do 
complô. É a crise, a uma só vez, da imagem-ação e do sonho americano. 
Em toda parte é uma reconsideração do esquema sensório-motor; e o 
Actors' Studio torna-se objeto de críticas severas, ao mesmo tempo que 
sofre uma evolução e rupturas internas. Mas como pode o cinema 
denunciar a sinistra organização de clichés, se participa de sua fabricação 
e propagação, tanto quanto as revistas ou as televisões? Talvez as 
condições especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichés 
permitam a certos autores chegar a uma reflexão crítica da qual não 
poderiam dispor fora do cinema. É a organização do cinema que faz com 
que o criador, por maiores que sejam os controles que pesam sobre ele, 
disponha ao menos de um certo tempo para "cometer" o irreversível. Ele 



15 Cf. Pascal Kané, "Mabuse et le pouvoir", Cahiers du Cinéma, n° 309, março 1980. 



tem a oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichés, e de 
erigi-la contra estes. Desde que haja, porém, um projeto estético e 
político capaz de constituir um empreendimento positivo. Ora, é aí que o 
cinema americano encontra seus limites. Todas as qualidades estéticas e 
até políticas que ele pode ter continuam pouco críticas, e por isso mesmo 
menos "perigosas" do que se se exercessem num projeto de criação 
positivo. Então, ou bem a crítica se esgota rapidamente e se limita a 
denunciar um mau uso dos aparelhos e das instituições, esforçando-se 
para salvar os restos do sonho americano, como em Lumet; ou então ela 
se prolonga, mas gira em falso e passa a ranger, como em Altman, 
contentando-se em parodiar o cliché em vez de fazer nascer uma nova 
imagem. Lawrence já afirmava a propósito da pintura: o furor contra os 
clichés não leva a grande coisa enquanto se contentar em fazer deles uma 
paródia; maltratado, mutilado, destruído, um cliché não tarda a renascer 
das coisas. 16 Na verdade, o que constituiu a vantagem no cinema 
americano, ter nascido sem tradição prévia que o sufocasse, volta-se 
agora contra ele. Pois este mesmo cinema da imagem-ação gerou uma 
tradição da qual só pode se livrar, na maior parte dos casos, 
negativamente. Os grandes géneros desse cinema, o filme psicossocial, o 
filme noir, o western, a comédia americana, desmoronam, e no entanto 
mantêm seu quadro vazio. Para os grandes criadores, o caminho da 
emigração, portanto, se inverteu, por razões que não se atêm apenas ao 
macartismo. Com efeito, nesse aspecto a Europa tinha mais liberdade; e 
foi primeiro na Itália que se deu a grande crise da imagem-ação. A 
periodicidade é aproximadamente a seguinte: por volta de 1948, a Itália; 
de 1958, a França; de 1968, a Alemanha. 

3 

Por que a Itália primeiro, antes da França e da Alemanha? Talvez por 
uma razão essencial, embora exterior ao cinema. Sob o impulso de De 
Gaulle a França tinha, no final da guerra, a ambição histórica e política de 
se inserir plenamente entre os vencedores: portanto, era preciso que a 
Resistência, ainda que subterrânea, aparecesse como o destacamento de 
um exército regular perfeitamente organizado; e que a vida dos franceses, 
mesmo permeada de conflitos e ambiguidades, surgisse como uma 
contribuição para a vitória. Tais condições não eram favoráveis a uma 
renovação da imagem cinematográfica, que continuava preservada no 
âmbito de uma imagem-ação tradicional, a serviço de um "sonho" 



16 D. H. Lawrence, Eros et les Chiens, Bourgois, pp. 253-257. 



propriamente francês. Tanto que o cinema na França só poderá romper 
com sua tradição bem tardiamente, e através de um desvio reflexivo ou 
intelectual, que foi o da nouvelle vague. A situação na Itália era 
totalmente diferente: é evidente que esta não podia pretender a condição 
de vencedor. Mas, ao contrário da Alemanha, de um lado, ela dispunha de 
uma instituição cinematográfica que escapava relativamente do fascismo; 
de outro, a Itália podia invocar uma resistência e uma vida popular 
subjacentes a opressão, embora desprovidas de ilusão. Para captá-las, 
bastava um novo tipo de "narração" capaz de compreender o elíptico e o 
não-organizado, como se o cinema tivesse de recomeçar de zero, 
colocando novamente em questão todos os créditos da tradição 
americana. Os italianos podiam, portanto, ter uma consciência intuitiva da 
nova imagem que estava nascendo. Com isso não explicamos o génio dos 
primeiros filmes de Rossellini. Explicamos ao menos a reação de certos 
críticos americanos que neles viram a pretensão desmedida de um país 
vencido, uma chantagem odiosa, uma maneira de cobrir os vencedores de 
vergonha. 17 E, sobretudo, é esta situação muito particular da Itália que 
tornou possível o empreendimento do neo-realismo. 

Foi o neo-realismo italiano que forjou as cinco características 
precedentes. Na situação do final da guerra, Rossellini descobre 

(17) 
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uma realidade dispersiva e lacunar, já em Roma, Cidade Aberta, mas 
principalmente em Paisà: série de encontros fragmentários, picados, que 
põem em questão a forma SAS da imagem -ação. E é antes a crise 
económica do pós-guerra que inspira De Sica e o leva a romper a forma 
ASA: não há mais vetor ou linha de universo que prolongue e junte os 
acontecimentos do Ladrão de Bicicletas; a chuva sempre pode interromper 
ou desviar a procura ao acaso, a perambulação do homem e do menino. A 
chuva italiana torna-se o signo do tempo morto e da interrupção possível. 
E mesmo o roubo de bicicleta ou ainda os acontecimentos insignificantes 
de Umberto D têm uma importância vital para os protagonistas. No 
entanto, Os Boas-Vidas, de Fellini, não atestam apenas a insignificância 
dos acontecimentos, mas também a incerteza de seu encadeamento e o 

17 Cf. o texto violento de R. S. Warshow reproduzido em Le Néo-realisme Italien, Études 
Cinématographiques, pp. 140-142. Oriundo de uma parte da América, haverá sempre 
um rancor contra o neo-realismo italiano que "ousa" instaurar uma outra concepção 
do cinema. O escândalo de Ingrid Bergman apresenta também esse aspecto: 
transformada em filha adotiva da América, ela não abandona simplesmente sua família 
por Rosselini, ela abandona , cinema dos vencedores. 



fato de não pertencerem aqueles que os suportam, sob esta nova forma 
de perambulação. Na cidade em demolição ou em reconstrução, o neo- 
realismo faz proliferar os espaços quaisquer, câncer urbano, tecido 
desdiferenciado, terrenos baldios que se opõem aos espaços determinados 
do antigo realismo. 18 E o que se eleva no horizonte, o que se destaca 
neste mundo, o que vai se impor num terceiro momento não é nem 
mesmo a realidade crua, mas o seu forro, o reino dos clichés, tanto no 
interior quanto no exterior, tanto na cabeça e no coração das pessoas 
como no espaço inteiro. O que Paisà já propunha não eram todos os 
clichés possíveis do encontro América-Itália? E, em Viaggio in Itália, 
Rossellini faz o inventário dos clichés da pura italianidade, tal como é vista 
pela burguesia em férias: vulcão, estátuas de museu, santuário dos 
cristãos... Em O General delia Rovere, ele tira o cliché da fabricação de 
um herói. De um modo muito especial, foi Fellini quem colocara seus 
primeiros filmes sob o signo da fabricação, da detecção e da proliferação 
dos clichés exteriores e interiores: a fotonovela da Cheique Branco, a 
enquete fotográfica de Agenzia Matrimoniale* as boates, music-halls e 
circos, e em seguida todos os refrões que consolam ou desesperam. Era 
necessário atribuir o grande complô que organizava esta miséria, e para o 
qual a Itália tinha um nome pronto — a Máfia? Francesco Rossi pintava o 
retrato sem rosto do Bandido Giuliano, recortando a história a partir dos 
papéis pré-fabricados que lhe eram impostos por um poder inatribuível, 
conhecido apenas por seus efeitos. 

O neo-realismo já tinha uma elevada concepção técnica das 
dificuldades que encontrava e dos meios que inventava; tinha igualmente 
uma consciência intuitiva segura da nova imagem que estava nascendo. 
Foi antes pela via de uma consciência intelectual e reflexiva que a 
nouvelle vague soube retomar por conta própria tal mutação. É aí que a 
forma-perambulação se libera das coordenadas espácio-temporais que 
ainda lhe restavam do velho realismo social, e passa a valer por si mesma 
ou como expressão de uma nova sociedade, de um novo presente puro: a 
ida e volta Paris-província e província-Paris em Chabrol (Nas Garras do 
Vício e Os Primos); as errâncias que se tornam analíticas, instrumentos de 
uma análise de alma em Rohmer (a série dos Contos Morais), e em 
Truffaut (a trilogia Amor aos Vinte Anos, Beijos Roubados, Domicílio 
Conjugal); a enquete-passeio de Rivette (Paris nous Appartient); os 
passeios-fuga de Truffaut (Tirez sur le Pianiste) e principalmente de 



18 Cf. os dois números de Cinématographe sobre o neo-realismo, 42 e 43, dez. 1978 e 
jan. 1979, particularmente os artigos de Sylvie Trosa e Michel Devillers. 

* O Demónio das Onze Horas, de Godard, é mais conhecido pelo seu título original 
Pierrot le Fou. (N. T.) 



Godard, O Demónio das Onze Horas.* É aí que nasce uma raça de 
personagens encantadores, comoventes, que mal se sentem concernidos 
pelos acontecimentos que lhes advêm, mesmo a traição, mesmo a morte, 
sofrendo e provocando acontecimentos obscuros que se juntam uns aos 
outros tão mal quanto as porções de espaço qualquer que percorrem. Ao 
título do filme de Rivettee corresponde em eco a fórmula -canção de Péguy 
"Paris n'appartient a personne". E, em L 'Amour Fou, de Rivette, os 
comportamentos dão lugar a posturas de hospício, a atos explosivos que 
rompem tanto as ações dos personagens quanto os encadeamentos da 
peça que ensaiam. O que tende a desaparecer nesta nova espécie de 
imagem são os vínculos sensório-motores, toda uma continuidade 
sensório-motora que constituía o essencial da imagem-ação. É não só a 
célebre cena de O Demónio das Onze Horas, "num sei o que fazer", onde 
a balada-perambulação torna-se insensivelmente poema cantado e 
dançado, mas é, também, toda uma ascensão de perturbações sensoriais 
e motoras, indicadas levemente caso seja necessário, movimentos que 
dão a impressão de serem falsos, "ligeira deformação de perspectiva, 
retardamento no tempo, alteração dos gestos (Tempo de Guerra, de 
Godard, Tirez sur le Pianiste ou Paris nous Appartient)". 19 O parecer-falso 
torna-se o signo de um novo realismo, por oposição ao parecer-verdade 
do antigo realismo. O corpo-a-corpo é desajeitado, os socos e tiros mal 
ajustados — toda uma defasagem da ação e da fala substituem os duelos 
excessivamente perfeitos do realismo americano. Eustache fará o 
personagem de La Maman et la Putain dizer: "Quanto mais parecemos 
falsos desse jeito, mais longe vamos; o falso é o para além". 

Sob a potência do falso todas as imagens tornam-se clichés, seja 
porque sua imperícia é mostrada, seja porque é denunciada sua aparente 
perfeição. Os gestos canhestros dos soldados (Tempo de Guerra) têm 
como correlato a série de cartões-postais que trazem da guerra. Os 
clichés exteriores, óticos e sonoros, têm como correlato os clichés 
interiores ou psíquicos. É talvez nas perspectivas do novo cinema alemão 
que tal elemento terá pleno desenvolvimento: Daniel Schmid inventa uma 
lentidão que torna possível o desdobramento dos personagens, como se 
eles estivessem ao lado do que dizem ou fazem, e escolhessem entre os 
clichés exteriores aquele que vão encarnar de dentro, numa perpétua 
permutabilidade entre o dentro e o fora (já em La Paloma, mas sobretudo 
em L'Ombre des Anges, onde "o judeu podia ser o fascista, a puta poderia 



19 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 58. É Robbe-Grillet 
quem insistirá sobre a importância do detalhe que dá a impressão de falso, vendo nele 
um sinal da realidade, por oposição ao realismo, ou da verdade por oposição ao 
verismo: Pour un Nouveau Roman, Ed. de Minuit, p. 140. 



ser o proxeneta...", num jogo de baralho que faz com que cada jogador 
seja ele próprio uma carta, mas uma carta jogada por um outro. 20 Se 
assim é, como não crer numa conspiração mundial difusa, empresa de 
sujeição generalizada que se estende sobre cada lugar do espaço 
qualquer, e propaga a morte em toda parte? Em Godard O Pequeno 
Soldado, O Demónio das Onze Horas, Made in USA, Week-end, com seu 
ma-quis de resistência final atestam de modo diverso um inextricável 
complô. E Rivetee, de Paris nous Appartient a Pont du Nord, passando por 
A Religiosa Suzanne Simonin,* não pára de invocar a conspiração mundial 
que distribui os papéis e as situações, numa espécie dejeu de l'oie** 
maléfico. 

Mas se tudo são clichés, e complô para permutá-los e propagá-los, 
parece não haver outra saída senão um cinema da paródia e do desprezo, 
de que Chabrol e Altman foram as vezes acusados. Em contrapartida, que 
pretendiam dizer os neo-realistas quando f alavam do respeito e do amor 
necessário ao nascimento da nova imagem? Em vez de se ater a uma 
consciência crítica negativa ou paródica, o cinema engajou-se em sua 
mais elevada reflexão, e não parou de aprofundá-la e de desenvolvê-la. 
Encontraríamos em Godard fórmulas que exprimem o problema: se as 
imagens tornaram-se clichés tanto no interior quanto no exterior, como 
extrair de todos estes clichés uma Imagem, "justo uma imagem", uma 
imagem mental autónoma?* Do conjunto dos clichés deve sair uma 
imagem... Com que política e que consequências? O que é uma imagem 
que não seria um cliché? Onde acaba o cliché e começa a imagem? Mas se 
a pergunta não tem resposta imediata, é precisamente porque o conjunto 
das características precedentes não constitui a nova imagem mental que é 
buscada. As cinco características formam um invólucro (inclusive os 
clichés físicos e psíquicos), são uma condição necessária exterior, mas não 
constituem a imagem, embora a tornem possível. E é nesse ponto que se 
pode avaliar a semelhança e a diferença em relação a Hitchcock. A 
nouvelle vague podia de pleno direito ser denominada hitchcock- 
marxiana, em vez de hitchcock-hawksiana. Como Hitchcock, ela pretendia 



20 Cf. Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Âge cTHomme, pp. 78-86 (particularmente o que 
Schmid chama de "os clichés de papier-maché"). Mas Schmid está perfeitamente 
consciente do perigo que deixaria para o cinema apenas uma função de paródia (p. 
78): também os clichés só proliferam para que deles emane algo. Em L Ombre des 
Anges, dois personagens exibem os clichés que os assediam de fora e de dentro — o 
judeu e a puta — porque souberam preservar o sentimento do "medo". 

* Ou A Religiosa. (N. T.) 

** Jogo parecido com o jogo da glória, em que cada jogador faz avançar um peão de 
acordo com o lance de dados sobre um tabuleiro formado de casas numeradas em 
que, a cada nove casas, estão desenhadas figuras de gansos. (N. T.) 
Referência à célebre frase de Godard: "Não é uma imagem justa, é justo uma imagem". (N. T.) 



chegar as imagens mentais e as figuras de pensamento (terceiridade). 
Mas enquanto Hitchcock via nisso uma espécie de complemento que devia 
prolongar e consumar o sistema tradicional "percepção-ação-afecção", a 
nouvelle vague, ao contrário, descobria aí uma exigência suficiente para 
romper todo o sistema, para cortar a percepção de seu prolongamento 
motor, para cortar a ação do fio que a unia a uma situação, para cortar a 
afecção da aderência ou da pertinência a personagens. A nova imagem 
não seria, portanto, uma consumação do cinema, mas uma mutação. O 
que Hitchcock constantemente recusara, era preciso, ao contrário, querer. 
Era preciso que a imagem mental não se contentasse em tecer um 
conjunto de relações, mas que formasse uma nova substância. Era preciso 
que ela se tornasse realmente pensamento e pensante, mesmo que para 
tanto tivesse de se tornar mais "difícil". Havia duas condições. Por um 
lado ela exigiria e suporia que se pusesse em crise a imagem -ação e a 
imagem-percepção e mais a imagem-afecção, mesmo que se tivesse de 
descobrir "clichés" por toda parte. Mas, por outro lado, tal crise não 
valeria por si própria, seria apenas a condição negativa para o surgimento 
da nova imagem pensante, ainda que fosse preciso buscá-la para além do 
movimento. 



Glossário 



Imagem-movimento: conjunto acentrado de elementos variáveis que 
agem e reagem uns sobre os outros. 

Centro de Imagem: hiato entre um movimento recebido e um 
movimento executado, uma ação e uma reação (intervalo). 

Imagem-percepção: conjunto de elementos que agem sobre um 
centro, e que variam em relação a ele. 

Imagem-ação: reação do centro ao conjunto. 

Imagem-afecção: o que ocupa o hiato entre uma ação e uma reação, 
o que absorve uma ação exterior e reage no interior. 

IMAGEM-PERCEPÇÃO (a coisa). 

Dicissigno: termo criado por Peirce para designar sobretudo o signo 
da propo-sição em geral. Empregado aqui em relação ao caso especial do 
"discurso indireto livre" (Pasolini). E uma percepção no quadro de uma 
outra percepção. E o estatuto da percepção sólida, geométrica e física. 

Reuma: não confundir com o "rema" de Peirce (palavra). E a 
percepção daquilo que atravessa o quadro ou flui. Estatuto liquido da 
percepção nela mesma. 

Grama (engrama ou fotograma): não confundir com uma foto. E o 
elemento genético da imagem-percepção, inseparável como tal de certos 
dinamismos (imobilização, vibração, pisca-pisca, anel, repetição, 
aceleração, câmera lenta, etc). Estatuto gasoso de uma percepção 
molecular. 

IMAGEM-AFECÇÃO (a qualidade ou a potência). 

ícone: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu 
objeto em virtude de caracteres internos (semelhança). Empregado aqui 
para designar o afeto enquanto expresso por um rosto, ou por um 



equivalente de rosto. 



Quallssigno (ou potissigno): termo criado por Peirce para designar 
uma qualidade que é um signo. Empregado aqui para designar o afeto 
enquanto expresso (ou exposto) num espaço qualquer. Um espaço 
qualquer é ou um espaço esvaziado, ou um espaço cuja junção das partes 
não é fixa ou fixada. 

Dividual: o que não é nem indivisível nem divisível, mas que se divide 
(ou se junta) mudando de natureza. É o estatuto da entidade, isto é, do 
que é expressado numa expressão. 

IMAGEM-PULSÃO (a energia). 

Sintoma: designa as qualidades ou potências reportadas a um mundo 
originário (definido por pulsões). 

Fetiche: pedaço arrancado pela pulsão em um meio real, e 
correspondente ao mundo originário. 

IMAGEM-AÇÃO (a força ou o ato). 

Synsigno (ou englobante): corresponde ao "sinsigno" de Peirce. 
Conjunto de qualidades e de potências enquanto atualizadas num estado 
de coisas, constituindo, por conseguinte, um meio real em torno de um 
centro, uma situação em relação a um sujeito: espiral. 

Vestígio: vínculo interior entre a situação e a ação. 

índice: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu 
objeto em virtude de um vínculo de fato. Empregado aqui para designar o 
vínculo de uma ação (ou de um efeito de ação) com uma situação que não 
é dada, mas apenas inferida, ou então que permanece equívoca e passível 
de ser revirada. Distinguem-se nesse sentido índices de falta e índices de 
equivocidade: os dois sentidos da elipse. 

Vetor (ou linha de universo): linha quebrada que une pontos 
singulares ou momentos notáveis no ápice de sua intensidade. O espaço 
vetorial se distingue do espaço englobante. 

IMAGEM DE TRANSFORMAÇÃO (a reflexão). 

Figura: signo que, em vez de remeter a seu objeto, reflete um outro 



(imagem cenográfica ou plástica); ou então que reflete seu próprio objeto, 
mas invertendo-o (imagem invertida); ou então que reflete diretamente 
seu objeto (imagem discursiva). 

IMAGEM MENTAL (a relação). 

Marca: designa as relações naturais, isto é, os aspectos sob os quais 
imagens são ligadas por um hábito que faz passar de umas para as 
outras. A des-marca designa uma imagem arrancada às suas relações 
naturais. 

Símbolo: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a 
seu objeto em virtude uma lei. Empregado aqui para designar o suporte 
de relações abstraías, isto é, de uma comparação de termos 
independentemente de suas relações naturais. 

Opsigno e consigno: imagem ótica e sonora pura que rompe os 
vínculos sensório-motores, extravasa as relações e não se deixa mais 
exprimir em termos de movimento, mas se abre diretamente sobre o 
tempo. 
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